一
回程是九月二十三日。
小宇在北大校园里待了两天。这两天他没做什么事——在校园里走走，看看树，看看湖，看看那些走在他前面或者后面的学生。北大的学生和他差不多大，但是穿得不一样。有人穿得很讲究，有人穿得很随便。有人手里拿着书，有人手里拿着手机，有人手里什么都没拿。
他走了一段路，看见一个学生从图书馆里出来。学生手里拿着一摞书，书脊上是英文。他看了一眼，其中一个书名是”The Feynman Lectures on Physics”——费曼物理学讲义。
他忽然想，费曼也考过试吗？
想完了，他继续往前走。
苏明娟没有来北京送他。她给他发了条短信——“你回来的票买好了没”。他回了一条：“买好了。二十三号的。”
她回了一个”嗯”。
就这样。
九月二十二号晚上，他去了未名湖边，把那个”北”字从柳树上揭下来。叶子已经干了，字还粘着，他用手指抠了一下，把叶子揭掉，字拿在手里。
然后他回到宿舍，把字夹回物理竞赛课本里，第120页和第121页之间。
二十三号早上六点，他背起书包，从西二门出去，拦了一辆出租车，去了北京站。
二
火车开了。
方向不对——这次是向南，不是向北。小宇坐在靠窗的座位上，看着窗外。北京的街道从窗外退后，一条一条地远去，最后变成灰色的线，然后变成灰色的面，然后就没了。
外面是河北。灰色的水泥地，灰色的工厂，灰色的楼房。偶尔有一片绿色——一片草地，一片树林，一片麦田。
火车过了天津。天津的港口在窗外一闪而过。港口上有很多起重机，像一些巨大的铁做的动物，蹲在那里，张着大嘴。
过了塘沽。过了唐山。过了河南。
窗外变成了绿色的田野。玉米地，小麦地，花生地。偶尔有一个人骑着一辆自行车，车后面绑着一捆柴火。
火车过了郑州。
窗外变成了黄土。不是戈壁，是土黄色的山坡。山坡上有梯田，梯田上种着玉米和土豆。
小宇靠在窗户上，把头贴住玻璃。玻璃很凉。
他打开物理竞赛的课本。第120页和第121页之间，那个”北”字还在。他用手指摸了摸字的边缘——纸有点皱，是在湖边的柳树上粘了一晚上之后有点潮。
他想了一件事——
那棵柳树现在是什么样子？那个位置，现在是有一个缺口吗？树叶被揭掉了，叶子的位置光秃秃的，风从那里吹过，会不会和别的地方不一样？
他不知道。他不会再去看了。
他把书合上，放在腿上。然后他又打开——把第120页和第121页翻了一遍，确认那个”北”字还在。
还在。
他把书又合上。
三
火车开了十个小时，到了西安。
在西安转了一次车。
西安站比北京站小，比银川站大。站前广场是水泥地，站台上有人，有人提着蛇皮袋，有人背着大包。有人在卖东西——瓜子、花生、矿泉水、方便面。
小宇在西安站坐了两个小时。
他坐在候车室的一张长椅上。长椅是木制的，漆掉了大半，露出木头本来的颜色。候车室里有十几个人，大部分是男的，少数几个女的。有一个人抱着一个孩子，孩子在哭，孩子在踢他。
小宇看着那个孩子。
孩子不哭的时候很可爱。眼睛大大的，鼻子小小的，嘴巴小小的，头发短短的。哭起来就不好看了。脸憋得通红，眼里的泪水流下来，像两道小瀑布。
他想起了苏明娟六岁那年。那年她爸爸死了，在采石场。采石场的哑炮炸了，把三个人的命炸没了。她爸爸是其中之一。苏婶当时站在医院门口，没有哭，只是站着。她妈妈说：“你妈那天站了三个小时，没动一下。”
小宇不记得苏婶那时候什么样子了。他只记得后来的样子——苏婶在惠农开缝纫铺，每天坐在缝纫机前面，一针一针地做衣服。明娟放学回家，有时候帮忙剪线头，有时候不帮忙。
他看着那个孩子，看着孩子的妈妈——一个很年轻的女人，穿着蓝色的运动服，头发扎成一个马尾。她把孩子在怀里抱得更紧，一只手捂住孩子的眼睛，低声说：“不哭不哭，妈在，妈在。”
那个声音很低，像是从很远的地方传过来的。
小宇站起来，走到候车室的窗边。窗外是站台。站台上有一列绿皮车。
四
火车继续开。
西安到银川，五个小时。窗外的景色从黄土变回了戈壁，从戈壁变回了银川。
小宇在火车上没怎么说话。他坐在一号车厢靠窗的座位，对面坐着一个老人和一个年轻人。老人是男的，头发白，穿着深蓝色的中山装，手里拿着一个编织袋，袋子里装着东西——看不清是什么。年轻人是男的，二十多岁，穿着牛仔服，手里拿着一本书，书上写着英文。
老人和年轻人没说话。老人闭着眼睛，年轻人在看书。
小宇没说话。
他从包里掏出半块面包，慢慢地吃。面包是他在北京买的，全麦的，有点干。他吃一口，喝一口水，吃一口，喝一口水。吃完以后，他把面包的塑料袋叠好，放在包里。
他想起白老师。
白老师是个五十多岁的人，中等身材，头发已经开始秃了，脸上有皱纹。他在物理组教书二十多年了，教过很多届的学生，带过很多次竞赛。去年有一个学生考得比他还好，去了清华。白老师当时说：“好。我教的学生，比我强，就证明我没白教。”
小宇不知道自己能不能比白老师强。
但他知道白老师说过的一句话——“你考了多少分不重要。你证明了什么才重要。”
他想起自己考试的时候，第三道大题——电磁感应那道题。他用了八步，一步一步写下来。最后一步他写了：
“由上述步骤可知，金属棒的最终速度为v = mgRsinθ / (B²L²)，方向沿斜面向下。”
他写完了，把笔放下。
监考老师走过来收卷的时候，看了他一眼，说：“写完了？”
“写完了。”
“行。”
监考老师拿着他的卷子走了。
小宇不知道监考老师有没有看他的卷子。他也不知道他的分数是多少。
他只知道——他写完了。
七道题都写完了。
五
九月二十四号下午，火车到银川站。
小宇下了车，从站台走出来。舅舅在车站门口等他。
“考得怎么样？“舅舅一看见他就问。
“不知道。”
“不知道？”
“题目我会做。但不知道别人做不做得了。”
舅舅想了想，说：“那也行。考完就行。”
“嗯。”
“你妈说晚上包饺子。”
“行。”
舅舅从车里拿出一袋东西——西红柿、黄瓜、土豆、胡萝卜。
“我上午去菜市场了。“舅舅说，“给你妈说今晚想吃饺子。她说行。”
小宇接过袋子，拎在手里。袋子很沉。
他们往家的方向走。从火车站到家，走二十分钟。路上没有几个人。秋天的风从西边吹过来，有点凉。路两边的树叶开始黄了。
小宇走在舅舅旁边。舅舅走在前面，他跟在后面。
“小宇。“舅舅突然停下来。
“嗯。”
“你奶奶让你回家吃饭。”
“嗯。”
“你妈说你不在家，她给你留饭。”
“嗯。”
“你姐姐说你这次考得很好。”
“嗯。”
“你爸爸也说了。”
“嗯。”
舅舅继续走。小宇跟在后面。
“行了。“舅舅说。“走了。”
“嗯。”
他们走到家。家里灯亮着。门没锁。小宇推门进去，母亲从厨房里出来，手里拿着一个锅铲。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？”
“不饿。”
“饺子还热着。我去给你盛。”
母亲进厨房了。小宇站在客厅里，看着窗外。窗外是院子，院子里有槐树。槐树的叶子开始黄了。
他摸了一下书包侧袋。那个”北”字还在。
他没拿出来。
他知道，他应该拿出来，应该给母亲看一眼。
他没拿出来。
他觉得，这个字不应该是母亲看到的第一个东西。
母亲端来一碗饺子。碗是白的，边缘有花边。饺子很大，皮厚馅多。
他坐下来，吃饺子。
吃了十二个。
“好吃吗？“母亲问。
“好吃。”
“明天还要去上学。”
“嗯。”
“开学了，好好学。”
“嗯。”
母亲进厨房洗碗。小宇吃完饺子，把碗放在桌上。他没动，坐在椅子上，看着母亲洗碗。
“小宇。“母亲从厨房里说。
“嗯。”
“你考得怎么样？”
“不知道。”
“你苏明娟奶奶给你写了个字，你带回来了吧？”
“嗯。”
“什么字？”
“北。”
“给我看看。”
小宇从书包侧袋里拿出那个”北”字，递给母亲。
母亲接过字，看了一眼。她看了很久。
“挺好的。“母亲说。“她奶奶的字不错。”
“嗯。”
“你贴在哪儿？”
“夹在书里。”
“那也行。“母亲把字还给他。“考完试以后，你就好好贴在家里。”
“嗯。”
母亲又进厨房了。小宇拿着那个”北”字，看了一会儿。
然后他把字放回书里，合上，放进书包。
——
九月二十四号下午，小宇从北京坐火车回银川。舅舅在车站门口接他。晚上母亲包饺子，他吃了十二个。他没告诉母亲他做了什么题，没告诉母亲他在未名湖边贴了一晚上的”北”字，没告诉母亲他不知道自己的成绩。他回到教室，打开书，看见那个字还在。夹在物理竞赛课本第120页和第121页之间。
下一章预告：第一百三十四章《秋天》。九月下旬，银川的秋天到了。苏明娟回宿舍以后，坐在床上给小宇写了一封信——她不知道他考得怎么样，但她想知道他回去以后，有没有告诉她北京的样子。