一
十月底。银川的第一场雪。
不是大雪。是小雪。雪粒很细，像盐，像灰，从灰色的天里飘下来，落在操场的灰色地面上。雪落到地上一会儿就化了，地面上出现了一个个灰色的小水坑。
小宇站在教室窗口，看着外面。
窗外是操场。操场上没有人。雪落在篮球架的横梁上，积了一层薄薄的白。雪落在跑道线上，把白色的线盖成了灰色。雪落在槐树的树枝上，树枝上挂着一层薄薄的冰晶，像糖霜。
他站了一会儿。
然后他回到座位上，从抽屉里拿出一个信封。
信封是白色的。是他九月二十七号收到苏明娟的信时一起收到的——那个信封的背面，苏明娟贴了一小张便条，上面写着”这封信先不用打开。”
他当时没问。他把信封和回信放在一起，塞进抽屉里，以后再也没动过它。
现在他拿出来。
他拆开信封。
里面是一张信纸。信纸上写着：
“小宇：
我给你写了两封信。一封是我问你的。一封是我没问你的。
我写这封信的时候，是九月二十四号晚上。你刚回来。我知道你回来了，因为我听王老师说你回来了。
我想问你一件事，但我没问。
你在北京的时候，有没有觉得——
一个人在大城市里，会觉得自己很小。
不是说自己没考好。是说自己考再好，也只是一百多个人里的一个。然后那一百多个人里又有一百个是别人不认识的人。
我觉得——你在那种地方，会不会觉得，自己做的事情，好像没那么重要了。
我不知道你会不会这样想。我只是想让你知道，我是这样想的。
我现在在银川一中，在银川。我知道银川也很大。但对我来说，银川和北京不一样。在银川，我知道我住哪儿，我知道我爸的铺子在哪儿，我知道我奶奶家在哪儿。在北京，我不知道。
我不知道北京有几个区。我不知道北京大学有多大学院。我不知道我在那座校园里走了两天，走到的地方到底占整个校园的百分之几。
我觉得，一个人在大城市里，会觉得自己很小。
这不是坏事。
小宇，你要是也有这种感觉——不是因为你不好，是因为北京真的很大。
苏明娟
九月二十四日”
他看完以后，把信折好，放回去。
抽屉合上了。
二
窗外的雪还在下。
雪粒比刚才密了一点。操场的地面上积了一层薄薄的雪，踩上去会发出”嘎吱嘎吱”的声音。
小宇从书包里拿出一张信纸，开始写。
“苏明娟：
我收到你的那封信了。
你在九月二十四号那封信里说的，我看了。
我说，你说的那种感觉——一个人在大城市里觉得自己很小——我也有。
但是我说清楚一点：那不是坏事。
因为那种感觉，不是因为你不好。是因为北京真的很大。
我走了一趟北大的校园，走了两天，走到的地方只占了整个校园的一小部分。我知道的北京，只是北京的一个角落。
但是那个角落——那个角落里有未名湖，有柳树，有那个我贴上’北’字的位置。那个角落对我来说，不是一个小角落。
我觉得，你在那封信里说的对——
一个人在大城市里，会觉得自己很小。
不是因为城市太大。是因为你在城市里的时候，你知道你还没走完它。你知道你还没读懂它。你知道你还有很多路要走。
这种感觉很奇怪。
不是难过。不是害怕。
是一种——你知道你还很小，但是你知道你会变大的那种感觉。
小宇
十月二十七日”
他写完以后，把信折好，放进信封。
走到邮筒边，塞进去。
回到教室，翻开物理竞赛课本。
窗外的雪停了。
三
十一月。天气越来越冷。
小宇开始穿棉袄。不是那种很厚的棉袄——是他妈缝的那件，里面夹了一层棉花，外面罩了一层蓝色的布。棉袄不新，穿了两三年了。领口磨得发毛了。
他每天早上六点半到学校，八点进实验室，十一点半回舅舅家吃饭。下午两点到六点自习，晚上六点回舅舅家，八点到十点继续自习。
这种节奏他从暑假就开始了。北京回来以后，没变。
十一月三号，他在实验室做电学实验。实验台上有电源、导线、电流表、电压表、滑动变阻器。他要测一段未知电阻的阻值。
他接好电路，打开电源。电流表指针动了。
他读数据。电流0.23安，电压4.6伏。
R = U / I = 4.6 / 0.23 = 20 欧姆。
他把数据记在实验报告上，然后重新调节滑动变阻器，测第二组数据。电流0.47安，电压9.3伏。R = 9.3 / 0.47 ≈ 19.8 欧姆。
两组数据。误差1%。
“实验数据很好。“白老师路过的时候看了一眼。
“嗯。”
“你这种精度，做实验竞赛没问题。”
小宇没说话。
他做完了实验，把实验报告收好，放回文件夹。文件夹里已经装了三十多张报告，快满了一个文件夹。他拿出一个新的文件夹，把旧的塞进去，开始用新的。
四
十一月十号。
苏明娟收到小宇的回信。
她拆开信封，看完以后，坐在床上，把信又看了一遍。
然后她打开抽屉，从抽屉里取出那本蓝色的日记本。她翻到最后一页，开始写。
“十一月十日。天气：晴。收到小宇的回信。他说，一个人在大城市里觉得自己很小，这种感觉不是坏事——是因为城市真的很大，不是因为你不好。我觉得他说得对。但我觉得他还有一句话没说。
那句话说的是——
‘那种感觉不是不好，是你在变大的路上。’
我没写这句话。他写了。
我觉得——他在信里说的每一句话都是真的。
但我觉得他还有一件事没说。
他在北京，他在北京的时候，他是不是也在找一个东西？
他找到了吗？
我不知道。
苏明娟”
她写完以后，把日记本合上，放进抽屉。
然后她从书包里拿出物理竞赛的课本，翻开第120页。
那个”北”字还在。
五
十一月下旬。天冷得厉害了。
早自习的时候，教室的窗户关着，但是风还是从窗户缝里灌进来。小宇把手放在窗台上，感受了一会儿。冷。
他从窗户缝里看见外面——操场上的槐树已经光秃了。冬天。
他回到座位上，翻开物理竞赛课本，翻到最后一页。最后一页是他九月写的——“决赛完以后，我要做什么？”
他当时写的答案是：“继续做题。明年直接进决赛。”
他没写别的。
他现在又在那一行字下面加了一句——“明年考的时候，我要比今年快。”
然后他在下面又加了一句——“明年我要进前三。”
写完以后，他合上书。
窗外的槐树还在落叶子。落一片，停一下，再落一片。
冬天的槐树不漂亮。但冬天的槐树也不难看。冬天的槐树只是——安静。
——
十月底，银川下了第一场雪。小宇在抽屉里找到苏明娟九月写的信——她问他，一个人在大城市里会不会觉得自己很小。小宇回了一封信，说她说的对，但这种感觉不是坏事——是变大的路上。苏明娟在日记本里写道：他有一句话没说，但他写了。
下一章预告：第一百三十七章《冬至》。十二月，银川最冷的时候。小宇在实验室里做热学实验——测温度的变化。他看着温度计的液柱一点点下降，然后停下来，然后上升。