一
雨是九月二号下的。
头一天夜里还晴着，满天星。小宇躺在炕上数星星，数到第七颗的时候睡着了。第二天一早，天是灰的。不是阴天那种浅灰，是一种压得很低的、把整个镇子都罩进去的灰。母亲抬头看了看天，说：“连阴雨要来了。“她把晾在院子铁丝上的被单收进来，又把屋檐底下的两把椅子搬回屋里。
父亲从柴房里找出三个铁皮桶。
铁皮桶是装过食用油的——镇上榨油坊的桶，桶身刷了红漆，红漆掉了大半，剩下斑斑驳驳的印子，像生了锈的花。父亲把三个桶洗干净，一个个摆在屋檐下，摆成一排。桶口朝上，对着从瓦檐上流下来的雨水。
上午十点，第一滴雨落下来。
小宇站在屋檐底下看。雨点先是稀的，一颗一颗，落在院子的土地上，砸出一个个浅窝。土是干的，雨点落上去先是一声轻响，然后是一个浅色的圆点，圆点周围洇开一圈更深的颜色。后来又落了几滴，落在铁皮桶沿上，叮一声，脆的，像谁拿指甲弹了一下搪瓷碗。
父亲说：“桶沿上落的和桶底上落的，声音不一样。”
“咋不一样。”
“桶沿是铁的，桶底也是铁的。可桶沿薄，桶底厚。薄铁皮响得脆，厚铁皮响得沉。”
小宇等了一会儿。雨还没大到能落进桶底。他蹲在桶旁边，把耳朵凑近桶口。桶里是空的，干燥的，一股铁锈和油腥的混合气味。空桶的声音没有落下来。他听见的只有屋檐上的瓦在响，哗啦哗啦，像有人拿小石子往瓦上撒。
下午雨密了。
雨点不再是一颗一颗的，成了线，从屋檐上连成一片，顺着瓦沟往下淌。淌下来的水先是细的，后来粗了，一道一道，砸在铁皮桶里。咚咚咚，响了几声，声音就变了。不是变了调，是变闷了。像一个人先是用手掌拍桌子，后来垫了块布再拍。
母亲在屋里喊：“小宇，别站雨底下，湿了衣裳。”
他往后退了一步，退到门廊里。他看着三个铁皮桶在雨里站着。桶底已经积了一层水，薄薄的，像给桶底铺了一层透明的纸。雨点落进去，水花溅起来，一小朵一小朵，白的，随即就没了。
二
雨下到第二天夜里。
白天已经算不清下了几场雨。没有场，连阴雨不分场，它就是一直下。下累了歇一会儿，歇够了又下。人歇，雨不歇。
夜里小宇躺在炕上，听雨声。
雨声分好几层。最远的一层是屋顶，瓦和瓦之间被雨点敲着，哗哗的，沙沙的，像筛子筛沙子。中间一层是院子，雨落在土地上的声音是闷的，扑扑的，像牛蹄子踩在泥里。最近的一层是屋檐下那三个铁皮桶。这一层声音最大，也最清楚。
他听出来了。三个桶的声音不一样。
最左边那个桶，声音脆。雨点落进去，嗒，像铅笔尖戳在纸上。中间那个桶，声音闷。啪，像湿布摔在案板上。最右边那个桶，他听了一会儿，那个桶几乎没声音了。雨点落进去，连噗都不太听得见。
他爬起来，光着脚走到门口，把门拉开一条缝。院子里黑洞洞的，雨还在下。他看见最右边那个桶，水已经满了，满到桶沿。雨点落进去，直接溶进水面，像一颗石子投进深水，连个响都不冒。
父亲还没睡。他坐在灶台边，就着一盏煤油灯补鞋。不是补自己的，是给小宇补雨鞋，鞋底磨薄了，开了一道口子。看见小宇光脚站在门口，父亲说：“半夜起来看水？”
“爸，桶满了。”
“满了就满了。满了声音就没了。“父亲低头缝了一针，说，“铁皮桶的声音会变。桶里没水的时候，雨点落上去，响的是铁皮。桶里有了水，响的是水面。水越深，声音越闷，闷到最后，水满了，声音就没了。”
“那水满的时候，雨点还在落吗。”
“还在落。雨点没变，变的是桶。桶里装满了水，雨点落进去，被水接住了，就不响了。”
小宇站了一会儿。雨还在下。他把门关上，回到炕上。他想着父亲的话，雨点没变，变的是桶。他在黑暗里睁着眼睛，听着最右边那个桶。它真的不响了。别的桶还在响，脆的响，闷的响，只有它一声不吭，像一个人把话都咽下去了。
三
雨下到第四天，家里潮了。
母亲的衣裳晾在屋里，搭在椅背上，三天没干。被褥摸上去是凉的，像刚从井里捞出来。墙角那袋洋芋长出芽来，母亲骂了一声，把芽掰了，又把洋芋挪到干燥的墙角。院子里的土踩上去软了，一踩一个脚印，脚印里很快渗出水来。
学校停课了。不是学校决定的，是路淹了。镇上的土路被雨泡了四天，成了泥浆，自行车骑不动，人走一脚陷一脚。董老师让人捎话，说路干了再上课。
小宇在家里闲得发慌。他把地图册翻开，看了半天，又合上。他把指南针拿出来，看针尖指着北，一动不动，雨也影响不了它。他把海螺壳贴在耳朵上，想听海。海螺壳里只有嗡嗡的闷响，和雨声混在一起，分不清哪个是海，哪个是雨。
他想起来乔阿姨的信。
乔阿姨的信上说，青岛的校医室窗户外面能看到大海。海是蓝色的，一年四季都蓝。他想象那片海。他现在听见的雨，青岛那边也在下吗？海上的雨和镇上的雨一样吗？
他从作业本上撕下一张纸。
撕的是最后一页，作业本快用完了，背面干干净净。他把纸在炕桌上摊平，又拿字典压住两个角。他拿起铅笔，笔尖在纸上停了一会儿，写：
“乔阿姨：”
写完了这四个字，他不知道该写什么了。
他想写雨。写铁皮桶。写雨下了四天，学校的路淹了，停课了。他想写槐树，槐树在雨里站着，叶子被雨打得往下垂，像一把撑不开的伞。他想写明娟的信去了河南，奶奶在枣树下等着，信走了九天。他想写他学会了等。
这些他都想写。可笔落下去的时候，他发现自己不知道哪一句是重要的。
他盯着”乔阿姨：“后面那片空白。空白很白，白得他不好意思下笔。他换了一个角度想。要是乔阿姨在青岛，看见一封信上只写了几行字，会不会觉得他没什么话想说？
他又写了一句：“下雨了。”
写完这三个字，他停住了。这句话太短了。三个字，一封信用三个字开头，像一口只咽了半口的饭。
他把纸从炕桌上拿起来，想撕掉。手都搭在纸边上了，又放下了。他舍不得。纸上的”乔阿姨”三个字，是他一个字一个字写上去的。虽然下面只有三个字，可那三个字是他从心里掏出来的。他真的想告诉乔阿姨，这儿下雨了。
四
父亲推门进来的时候，看见小宇坐在炕桌边，对着那张纸。
“写信呢？”
“嗯。”
“写给谁。”
“乔阿姨。”
父亲哦了一声，在炕沿上坐下。他没有凑过来看信。小宇的信，他不看，这是爷俩之间早就有过的规矩。他从兜里掏出旱烟袋，捻了一撮烟丝按进烟锅里，点上，吸了一口。
“写不下去了？”
“嗯。不知道写啥。”
“那就写你看见的。“父亲说，“写信又不是考试。不用写对，写看见的就行。你看见啥了？”
“铁皮桶。”
“铁皮桶咋了？”
“满了，不响了。”
父亲吸了一口烟，没说话。烟在屋里绕了一圈，从门缝里挤出去，被雨打散了。
“那你就写铁皮桶。“父亲说，“你写：家里的铁皮桶满了，不响了。乔阿姨知道啥是铁皮桶。她在宁夏待过，知道镇上的铁皮桶是啥样。”
小宇想了想。他拿起笔，在”下雨了”下面写：
“院子里的铁皮桶接满了水。水满的时候，雨点落进去就不响了。”
他写完了这句话，又停下来。他看着这句话，心里有什么东西动了一下。他说不上来是什么，像雨点落进水里的那一瞬间，水面动了一下，又平了。
“爸。”
“嗯。”
“信有没有重量。”
父亲愣了一下。他看了小宇一眼，烟锅在炕沿上磕了磕，磕出一点灰。“有。”
“多重？”
父亲想了想。“你说不上来多重。可它有。你写在上面的每一个字，都有重量。字越多，信越重。字越实在，信越沉。“他停了一下，“信寄出去，那些字不会丢。它们会跟着信走，走完全程。走到青岛，走到乔阿姨手里。她收到信的时候，信有多重，她掂一掂就知道，你这头的话说了几成。”
小宇没说话。他看着纸上那两行字。他忽然觉得，那两行字不是纸上的字了。它们是他心里的话，被一个字一个字搬到了纸上，等着雨停了，被寄出去，走完全程。
五
雨停是第七天的事。
那天早上，小宇是被太阳晃醒的。光从窗帘的缝里漏进来，是一条斜斜的、亮晃晃的白。他跳下炕，拉开窗帘。天晴了。雨停了。
院子里湿漉漉的。三个铁皮桶都满了，水漫到桶沿上，亮汪汪的，像三面小镜子。槐树的叶子被雨洗过，绿得发亮，叶尖上还挂着水珠，一颗一颗，圆滚滚的，被早晨的太阳照着，每一颗里都有一小片天。
他把信纸从炕桌上拿起来。纸上只有两行字。他看了看，觉得还缺一句。他想了想，在最后又添了一句：
“等冬天放假，我想看看海。”
写完这一句，他忽然觉得这封信完整了。他说不上为什么，可它真的完整了。他把信纸折起来，折成三折，塞进一个旧信封。信封是母亲从邮局要来的，牛皮纸的，上面有邮电所的红字。他没写收件地址。他不知道乔阿姨在青岛的地址。他把信封拿在手里，走到院子里，站在太阳底下。
父亲在院子里劈柴。看见他手里的信封，问：“写完了？”
“写完了。”
“地址呢？”
“我不知道乔阿姨的地址。”
父亲放下斧子，走过来，接过信封，翻过来看了看。“乔阿姨的信是打哪儿寄来的？”
“青岛。”
“青岛哪儿？”
“信上没写全。”
父亲想了想。“那这封信就先放着。等乔阿姨再来信，把地址抄下来，再寄。”
小宇点了点头。他把信封收进抽屉里，压在字典底下。信封很薄，里面只有一页纸，两行半字。可他放进去的时候，觉得抽屉沉了一点。
他走到屋檐下，看了看那三个铁皮桶。太阳出来了，桶里的水在慢慢变少。不是谁在喝，是天在晒。过几天，桶里的水晒干了，桶又空了。空桶再落雨，声音又会脆起来。
他站在那儿想。桶空了，声音就回来了。信寄出去，那些字就走完全程。等乔阿姨的信再来，他把地址抄下来，把信寄出去，那些字就会跟着信，走到青岛去。
他抬头看了看天。天很蓝，蓝得干净，像被雨洗过一遍。他忽然想到明娟。她的信应该已经到河南了，到奶奶手里了。奶奶会念给她听。信的重量，奶奶掂一掂就知道。
他在心里把那两行字又念了一遍。字很轻，轻得一阵风就能吹走。可它们有重量，在他心里，沉甸甸的。
下一章预告：第一百六十五章《晒干的雨》。雨停以后，母亲把家里的被褥衣裳都晾到院子里。小宇在晾衣绳底下走，看见被单上的水汽在太阳里升起来，像一整个院子都在下雨，不过是往上下的。他忽然想，要是能把那几天的雨也晾干收起来，等冬天再放出来，该多好。