一
天晴了，母亲就开始晾东西。
她像是把憋了七天的活儿全在这一天补回来。先是被褥。连阴雨那几天，屋里潮得厉害，被褥摸上去带着一股潮气，不是凉，是那种黏在手上的潮。母亲把它们一条一条抱到院子里，搭在晾衣绳上。晾衣绳是父亲用一段旧铁丝拉的，两端系在院墙上和槐树干上，绷得平直。
被褥是花被面，蓝底白花，晾在太阳底下，像一面彩旗。母亲又进屋，抱出几件衣裳，是雨前洗了没干的。她一件一件拎起来甩开，搭在绳上。衣裳滴答答往下滴水，起初滴得急，后来稀了。
小宇蹲在屋檐底下看着。
太阳很好。不是夏天那种毒辣的白，是初秋那种淡金的、温的亮。光斜斜地照下来，落在晾衣绳上，被单被映得半透，像一张浸过水的窗纸。他看了一会儿，看见一件蓝褂子搭在绳上，水珠从袖子尖上滴下来，落在地上，砸出一小粒浅窝，很快就被太阳晒没了。
母亲晾完了，拄着腰站在院子当间，仰头看了看天，又看了看绳子，说：“一绳子的雨。”
“啥是雨，妈？“小宇问，“那不是衣裳吗？”
“衣裳是衣裳，衣裳里头也有雨。“母亲说，“湿的都干，干的是雨。太阳把水取走了，天上还给它。”
小宇没太听懂。他走到晾衣绳底下，抬着头看。被单在他头顶上，被单很大，遮住了一片天。太阳从被单的背面照过来，被单底下的光线就有了颜色，不太亮的蓝，像隔着水看东西。他伸手轻轻拽了一下被单角，水珠被抖落，落在他的脸上，凉的一下。
他忽然看见了一件事。
被单上的水汽在太阳里升起来。不是看见水，是看见光。光穿过湿漉漉的被单，折出细细的、雾似的光柱，那些光柱慢慢地漂着，往上走，像一缕缕看不见的水汽，往天上爬。他盯着看，光柱里仿佛有极细极细的水珠，被太阳晒得发亮，一颗一颗，又连成一片，像一层薄薄的雨，不过是往上落的。
他看着，忽然说：“好像在下一场雨。”
母亲在屋里应了一声：“啥？”
“院子里的雨，“他说，“往上下的。“
二
母亲没听懂他的话，只当他说疯话，笑了一声，进屋去了。
小宇却看入了神。他蹲在那根晾衣绳底下，被单和衣裳在他头顶，成一个雨棚。太阳照，水汽往上走，光柱里的水珠细细的，像谁在那儿往上放。他心里有一种奇特的明白，说不清，却实实在在。
他蹲了很久。
蹲到脚麻了，他站起来，走到院子一角。院子里还有一摊水，是雨积在墙根的死角，慢慢渗进土里。他蹲下去看那摊水。水很浅，能看见底下的泥。水面上有一层油亮的光，是太阳照的。他伸手探进去，水是凉的，手感细腻，带着泥土和铁皮桶的气味。
他想起那三个铁皮桶。
雨停了，父亲把满桶的水泼掉，桶又空了，桶底朝上扣在墙根晒。他现在走过去，把一只桶翻过来，桶底还有一层浅水，晃着太阳。他抬手把桶底的水泼出来，泼在院子的土地上，湿了一小片。桶空了。
他把桶放回墙根，倒扣着，让太阳晒桶底。
“桶空了吗？“父亲从屋里出来，看见他弄桶，问。
“空了。我把水倒了。”
父亲说：“空桶再落雨，又会响。”
父亲蹲下来看他。过了一会儿，父亲忽然说：“你妈说你在晾衣绳底下站了半天。”
“嗯。”
“看出啥来了？”
小宇想了想，说：“水汽往上走，像下雨倒着下了。”
父亲沉默了一会儿。他从兜里掏出旱烟袋，点上，吸了一口，吐出来的烟被太阳照成淡蓝色，往上飘，飘了一段，散了。他看着那股烟，慢慢地说：“云就这样。地上的水让太阳晒干了，化到天上去，集到天上，攒多了，就落一场雨下来。你妈说得对，晾干的雨，到了天上还会下来。”
“那是一直下？”
“不是一直。“父亲说，“是来回。下去，上来，再下去。地上到天上，天上再到地上。来回地走，就是雨。”
小宇蹲在院子边上，看着地上那一小片被他泼的水，正在慢慢地被太阳舔干。水痕的边缘一圈一圈地缩小，像谁在地上画了一个圆圈，越画越小，最后缩没了，干成一片浅色的印子。
三
中午，母亲做好了饭，在屋里喊他。
他进屋，母亲正往桌上端菜，一盘凉拌菠菜，一盆酸辣汤，还有半张烙饼。他坐在桌边，母亲给他盛了汤。他低头喝了一口，汤有点烫，姜的辛辣蹿上来，从喉咙一路热下去。他喝了半碗，才放下。
“下午把你那几件要换的衣裳收了。“母亲说，“被子晒干了就得收，别让它又晾上潮气。”
“嗯。”
“吃完饭去晾衣裳。”
他应了。吃完饭，他端着盆到井边，打了一盆水，把脚布、袜子、还有自己的枕巾，泡在水里揉了揉。水是凉的，从井里打上来的，带着深深的地下的凉气。他把衣裳拧了，拧不干，还滴着水，就端到腰上，一手端着盆，走到晾衣绳边。
他踮起脚，把衣裳一件一件搭在绳上，拉平，抚平褶皱。衣裳小，占不了多少绳子。他搭完，退后两步，看绳子。太阳已经往西偏了，斜照过来，那几件小衣裳的影子在地上，细细小小的。
他站在那儿，看着那件晾着的被单，心里忽然空了一下。他想起他要写信的那张纸，压在字典底下。纸上的字：铁皮桶满了不响，等冬天我想看看海。他忽然想，要不要把那封信也拿到太阳底下晾一晾？
信里的字，是不是也含了水？
他回屋里，把信封从字典底下拿出来。信封是旧的牛皮纸，薄薄的。他捏了捏，里面只有一页纸，两行半字。他把信封举到眼前，对着光看了看。光透过去，他隐隐看见里面的纸，纸上有字，可字是什么，看不清。
他想着。信里的字，是他在下雨那几天写的。字里头，含着那几天的雨气。等他有一天知道了乔阿姨的地址，把这封信寄出去，那些字就离开这个镇子了。它们坐着邮车，走过土路、公路、铁路，走到青岛去。走到青岛，乔阿姨收到信，信里的雨气就散开了，渗到青岛的空气里，跟海边的水汽混在一起，分不清哪一缕是镇上的雨，哪一缕是青岛的雨了。
他站了一会儿。
四
母亲从屋里出来，看见他站在院子里，对着手里一页信封发呆，没吭声。
她走过来，手里拿着一捆麻线。她走到墙根，翻了翻衣兜，摸出两个小钉子。她把麻线扯直，一端钉在墙根的木梁上，一端系在墙角的钉子上，拉成一根横线，在阳光里绷得平直。
“这也晾东西。“母亲说，“衣裳总挂一根绳上，不够使。”
她转身进屋了。小宇看着那根新拉起的麻线，光光的，一根绳子横在院子里，什么也没挂。他想了想，把手里那封信的封皮举起来，看了看，又放下了，没有挂上去。
过了一会儿，他想给他那封信也留出一点晾的地方。他回屋拿了一张写过字的旧纸，折成一只小船，走到墙根，把纸船挂在母亲新拉的那根麻线上，夹住船头，让它骑在线上。风一吹，纸船轻轻地摇，像一个空空的船舱，等着装东西。
他站在麻线底下，抬头看。纸船在风里摇，影子在地上晃。他忽然想，要是真能把前几天那场雨也晾干收起来，装进一个罐子里，盖上盖，放到柜子里，等冬天来了，再把它放出来，那屋里的暖气就带着雨的味道，枯冷的冬天，也能有一点潮，也能有槐叶上水珠的影子了。
他想着，觉得这件事很奇怪，又好像真的可以。父亲说的是对。水会来回地走，地上到天上。雨会晾干，干了的雨还在天上，等着变成云，等着再落下来。它收不进来，可见它一直都在，只是换了个地方待着。
他在纸船底下站了很久，直到母亲喊他回家，问他把衣裳挂起来没有，他说挂起来了。
五
晚上，他躺在炕上，听着窗外的风。
天晴了，风是干净的，没有雨声。他听着安静的夜，想起前几天夜晚听雨的铁皮桶。他忽然明白了一件事。雨水从来不是不见了。院子里的水被太阳晒干，水没有死，它只是往上去了，到天上，还在一块看不见的地方等着。就像那几天的雨，也没有真的没，它们被太阳晒干了，收在云里，等着哪个冬天再落下来。
他翻了个身，看着房顶的木头梁。他想着那些晒干的雨，想着母亲晾的被褥，想着父亲说水会来回地走，想着明娟的信去了河南，想着自己那封还没寄出去的信。他有种很轻的感觉，好像那些东西，那些话，那些水，都欠着一个来回。
窗外的风，带着凉意，从瓦缝里漏进来，钻过衣领，凉凉的，像冬天。他在黑暗里睁着眼睛，想：要是那几天的雨真的能被晒干收起来，等冬天放出来，那冬天就能再看见，铁皮桶满的时候，院子里的水汽往上走，像雨倒着下。
他想这些的时候，有一滴凉的东西，从眼角划过。不是眼泪，是他忽然觉得，那几天的雨，其实还在天上，等着，谁都不知道它什么时候回来。就像很多事，看着没了，其实一直在。
他在心里，替那几天的雨，也替他自己的那封信，轻轻地盼着。
下一章预告：第一百六十六章《纸船》。小宇晾在麻线上的纸船被风吹到了院墙外，他翻墙去捡，在别人的院子里看见了另一条晒衣裳的麻绳，和一个也在晾纸船的小姑娘小景。两个人在不相连的院子里，先后折了同样的纸船。