一
纸船是中午折的。
小宇坐在门槛上，手里拿着一张用过的算术本纸。纸的正面是竖式除法，写错了两道，橡皮擦过的地方毛了，凹下去一小块。他把纸翻到背面，空白的那面朝上，先把纸对折，再折出两个角，一路折下去，最后把中间的缝撑开，把纸船放在膝盖上端详。
船太小了，装不下一只蚂蚁。
他本来想折给明娟。明娟的信还在路上，不知道走到哪一站了。她上次信里说河南的枣树已经开始掉叶子，枣子收完了，晾在房顶上，红的像一地碎炭。他回信的时候不知道该写什么，就把”我等你的信”写成了”我把纸船放在麻绳上晾着，等风把它吹到河南去”。
信寄出去以后，他就真的折了一只纸船，晾在母亲新拉的那根麻线上。
麻线横在院墙根，是母亲前几天为了晾东西拉起来的。绳子上什么都没有挂，光秃秃的一根线，绷得很直。小宇把纸船夹在线上，船头朝东，船尾朝西，让它骑在线上。风一吹，船身轻轻地摇，像一个空空的船舱。
中午的风不大，但足够把纸船从绳子上吹下来。
他进屋喝了一口水，出来的时候纸船就不在绳上了。麻线上空空的，夹纸船的位置留下一个被捏过的折痕。他抬头看天，天很蓝，没有纸船。他低头看地，地上也没有。
“哪去了。”
他绕着院子找了一圈。墙角没有，水缸后面没有，柴火垛上也没有。他站在院子中间想了想，纸船会飞，风吹的时候它会飞，飞到它想去的方向。院子里风从北边来，往南边吹。南边是院墙。
院墙是土坯的，一人多高，墙头上长着一蓬灰绿的草。墙那边是什么，他从来没有认真看过。那户人家的屋顶他见过，从槐树顶上望过去，能看到半片青瓦。他只知道那边住着人，不知道是谁。
他跑到墙根底下，仰头看墙头。墙头上那蓬草在风里摇。他搬来一个倒扣的油桶，踩上去，踮起脚，扒住墙头，把脑袋探过去。
二
墙那边是一个院子。
不大，比自家院子小一圈。院墙根也拉着一根麻绳，绳子上晾着几件衣裳——一件蓝褂子，一条灰裤子，还有两件小的，是小孩子穿的。衣裳在风里轻轻地摆。
然后他看见了纸船。
纸船躺在院子中间的地上，船底朝上，像一条翻了的船。在他看见它的同时，院子里有个人也看见了它。是个小姑娘，比他矮一点，扎着两条小辫，辫梢用红头绳系着。她蹲在地上，没有马上捡，而是歪着头看了那只纸船好一会儿。
小宇趴在墙头上，不敢出声。
小姑娘看了一会儿，伸出手，把纸船翻过来。翻过来以后她愣住了，手指头停在半空。她慢慢地站起来，手里拿着纸船，转身往屋里跑。跑到门口又停下来，回头朝墙这边看了一眼。
小宇赶紧缩回头。
油桶在他脚底下晃了一下。他扶住墙，稳住身子，耳朵里是自己的心跳声。过了一会儿，他又忍不住，把脑袋慢慢地探出去。
小姑娘站在屋门口，手里已经不是一只纸船了。是两只。她一只手举着一只，把两只船并排放在一起比了比，然后抬起头，朝墙头这边喊了一声：“是你折的吗？”
声音不大，带着一点怯，但清清楚楚。
小宇的整个脑袋都探了出去。他趴在墙头上，不知道该怎么回答。说是，他翻墙头看别人家的院子，有点不占理。说不是，那只纸船明明是他折的。
小姑娘等了一会儿，看他不说话，把两只船放在一起，举高了一点。“我这儿也有一只。“她说，“我早上折的，晾在绳上，风一吹，掉到地上来了。你的这只，也是风刮过来的？”
小宇点了点头。
“那你的船和我的一样大。“小姑娘说，“你看，一样大。”
她举着两只船，隔着半个院子给他看。小宇看不清纸上的折痕是不是一样，但两只船叠在一起的时候，大小确实差不多。他心里有一种奇怪的感觉——两只船，在不相连的两个院子里，被同一阵风吹落在地上，先后被人捡起来。
“你在晾船？“小姑娘问。
“嗯。”
“我也在晾船。“她说，“我妈说衣裳晾在绳上会干，我寻思船晾在绳上，是不是也能晒得干一点。”
她说完，把两只船都夹到麻绳上，一左一右，隔着两件衣裳，像两只真正的船并排停在港口里。
“晒好了就能出海了。“她说。
三
小宇从墙头上下来的时候，腿有点软。
他蹲在墙根，心还在跳。他不知道自己为什么心跳，又不是做了什么坏事，只是翻墙看了一眼。他站起来，拍了拍手上的土，走到麻线跟前。麻线上空空的，他的纸船不在了。
他站在那里，忽然想起一件事。他还没有问她叫什么名字。
他犹豫了一会儿，又搬来油桶，踩上去，扒住墙头。小姑娘还站在院子里，仰着头看绳上的两只纸船。他喊了一声：“哎。”
小姑娘转过身来。
“你叫啥？”
“小景。“她说，“景色的景。你呢？”
“小宇。”
“宇宙的宇？”
“嗯。”
小景又看了他一眼，忽然笑了。她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，和明娟笑起来不太一样。明娟的笑是往心里收的，她的笑是往外放的，像太阳照在水面上，一漾一漾的。“我头一回见有人晾纸船。“她说，“我晾船的时候我妈还笑我，说船哪有用晾的。”
“衣裳能晾，船也能晾。“小宇说。
“对。船也是布做的。”
“纸做的。”
“纸也是布。“小景说，“纸是树变的，布是棉花变的，都是地里长出来的。地里长出来的东西都能晾。”
小宇想了想，觉得她说得好像有道理，又好像哪里不对。他没来得及细想，屋里传来一个女人的声音，喊小景吃饭。小景应了一声，朝墙头摆了摆手：“我吃饭去了。你的船先放我这儿晾着，明天晾干了还你。”
“那它明天能出海不？”
“能。“小景跑进屋里，声音从屋里传出来，“明天风一吹，它就出海了。”
小宇从墙头上下来，把油桶放回原处。他站在院子里，看着那根光秃秃的麻线。麻线上没有纸船了，但他觉得绳子好像比刚才重了一点，像是有什么东西压在上面，虽然看不见。
四
晚上吃饭的时候，他问母亲：“咱家院墙那边住的是谁家？”
母亲往他碗里夹了一筷子菜：“那边是老杨家。杨叔在粮站上班，杨婶在家。他家有个小闺女，叫小景，跟你差不多大。”
“小景。”
“咋了？”
“没啥。“小宇低下头扒饭，扒了两口又抬起来，“她家晾衣裳的绳子上，也晾纸船。”
母亲愣了一下，随即笑了：“纸船有啥好晾的。风一吹就飞了，晾不干。”
“能晾干。“小宇说，“晾干了就能出海。”
母亲没再说什么，低头喝粥。小宇把碗里的饭吃干净，放下碗，跑到院子里。天已经黑了，月亮还没有升起来，院子里黑乎乎的。他走到麻线跟前，伸手摸了一下。麻线绷着，凉凉的，什么都没有。
他站在黑暗里，想着那只纸船。船现在在墙那边的绳子上，夹在两件小衣裳中间。明天风一吹，它就能出海。他不知道海在哪个方向，但船知道。船是纸折的，纸是树变的，树知道风往哪边吹。
他忽然觉得，墙那边好像不再是一个陌生的院子了。墙那边有一个叫小景的小姑娘，她和他一样，折了一只纸船，晾在绳上，等风把它吹到海里去。
下一章预告：第一百六十七章《墙》。第二天一早，小宇又爬上墙头，看见小景的纸船还挂在绳上。她站在院子里，仰着头看船，像是在等什么。她说船晾了一天一夜，应该干透了。她把船从绳上取下来，放进水盆里，两只船在水面上碰在一起。