一
第二天小宇起得很早。
天刚亮，院子里还是灰蒙蒙的。他轻手轻脚地走到墙根，把油桶搬过来，踩上去，扒住墙头，把脑袋探过去。
小景家的院子里，麻绳还绷在墙根。绳上晾的衣裳已经收走了，蓝褂子灰裤子都不在了，只剩下两只纸船，一左一右夹在绳上，中间空出一小段绳子。纸船经过一夜的露水，纸边有点软了，皱皱的，像洗过又没干透的衣裳。
小景蹲在院子当间，手里拿着一只搪瓷盆。盆里装了半盆水，清亮亮的，映着天光。她蹲在那里，歪着头看盆里的水，没有注意到墙头上的小宇。
小宇想喊她，又觉得一大早喊人家不太好。他趴在墙头上，把下巴搁在胳膊上，看着她。
小景看了一会儿水，站起来，走到麻绳跟前，踮起脚，把两只纸船都取了下来。她把两只船托在手心里，走回盆边，蹲下，把船一只一只放进水里。
纸船落在水面上，先是一沉，又浮起来。船身晃了晃，稳住了。两只船并排漂在盆里，隔着一点距离，像是两艘停在同一片港湾里的船。小景用食指轻轻推了一下左边那只船的船尾，船向前滑，撞到右边那只船的船头。两只船碰在一起，又分开，各自晃了晃。
“碰着了。“她小声说，像是说给船听的。
小宇在墙头上看入了神。水盆里的天光一晃一晃的，映在小景的脸上，把她的脸照得明明暗暗。她低头看着两只船，忽然说：“你的船湿了，我的船也湿了。湿了的船晾干，还能再下水。就跟人一样。”
“跟人咋一样？“小宇没忍住，问出了声。
小景抬起头，看见墙头上趴着一个人，先是吓了一跳，手里的盆晃了一下，水洒出来一点。她看清是小宇，才松了一口气，又笑了：“你啥时候来的？”
“刚来。“小宇说，“我看看船晾干没有。”
“晾干了。“小景举起盆给他看，“你看，我都放水里了。你下来看，这儿有水。”
小宇从墙头上缩回去，又跑出院子，绕到巷子口，拐进小景家那条巷子。小景家的院门开着，他站在门口犹豫了一下，探头往里看。小景蹲在院子中间，听见脚步声，抬起头朝他招手：“进来。”
他走进院子。院子比从墙头上看更小，但收拾得很干净。墙根码着一摞劈好的柴，柴垛上盖着一块油布。院角种着一棵小枣树，比槐树矮多了，树干还不到他的腰。枣树上结着几颗青枣，小小的，硬邦邦的，被太阳晒得发亮。
小景把盆端到门槛边，让他蹲下来看。盆里的水还是清的，两只纸船漂在水面上。经过一夜的潮气，纸船没有以前挺括了，船帮软塌塌的，有一边已经往下耷拉。但船还漂着，没有沉。
“你看，它俩挨着了。“小景指着水里的两只船，“你的船和我的船，昨晚一只在绳这头，一只在绳那头。今早放进一个盆里，就挨着了。”
“它们认识吗？”
“认识了。“小景说，“在一个盆里泡过，就认识了。像两个人一起淋过雨，就算认识了。”
小宇蹲在盆边，看着那两只船。船很小，水很浅，但两只船在水里轻轻晃着的样子，让他想起一个词，明娟教过的：渡口。渡口就是让船靠岸的地方。这个盆，也算一个小小的渡口。
“你家的船要开到哪去？“他问。
小景想了想：“开到海里去。”
“海在哪儿？”
“不知道。“小景说，“我还没见过海。我妈说海在很远的地方，坐火车要坐很久。我爸说海是咸的，跟咱这儿的水不一样。咱这儿的水，井里打上来是甜的，渠里流的是浑的。海里的水是咸的，不能喝。”
“那船开过去，会不会渴？”
小景被问住了。她低头看着盆里的船，想了很久，说：“船不喝水。船是纸做的，纸沾水就软了。船开到海里，开到一半就软了，软了就沉了。沉了以后呢？”
她抬起头，眼睛亮亮的：“沉了以后，纸泡软了，就化了，化在水里，跟海水混在一起。那海水里就有一点咱这儿的纸，有一点你写的字，有一点我画的画。海那么大，谁也分不清哪一点是你，哪一点是我。可是它们都在海里了。”
小宇听着，没有接话。他蹲在盆边，看着那两只纸船在水面上轻轻地晃。盆里的天光被船身切开，碎成一片一片的，在船帮上明明灭灭。
二
那天上午他一直在小景家待着。
小景的妈妈从屋里出来，看见院子里蹲着两个小孩，愣了一下。小宇赶紧站起来，叫了一声”婶”。小景妈笑了：“是小宇啊。你妈说你爱蹲墙根，我寻思你咋不上学。放暑假呢？”
“嗯。”
小景妈进屋端了两碗水出来，一碗给小景，一碗给他。碗是粗瓷碗，水是凉的，是井里刚打上来的。小宇喝了一口，水带着一股甜味，和自家井里的水一个味儿。他端着碗，忽然想，一条街上的人，喝的都是同一个井里的水。井在水底下是连着的，人在地面上是隔着的。可是水记得。
小景端着碗，蹲在盆边，一边喝水一边看船。她忽然问小宇：“你家那边的墙，你翻过来几回？”
“一回。“小宇说，“昨天。”
“我今天也想翻一回。“小景说，“翻到你那边看看。你那边有槐树，我从墙头上看过，树冠大得很。”
“树冠是啥？”
“树冠就是树的头顶。“小景把碗放下，比划了一下，“我爸说的。树也有头顶，一棵树的头顶叫树冠。你家的槐树，树冠比我家屋顶还高。”
小宇想了想：“那你过来看。我带你爬槐树。”
“我爬不上去。”
“我拉你。”
小景放下碗，站起来，拍了拍裤子上的土。她走到墙根，仰头看了看墙头。墙头比她的头顶高出一大截，她踮起脚，伸出手，指尖离墙头还差着一掌的距离。
“太高了。“她说。
“有油桶。“小宇说，“我家那边有油桶，我踩上去才够着。你家这边有啥能踩的？”
小景左右看了看，跑到柴垛跟前，抱过来一个小板凳。板凳是木头做的，三条腿，其中一条腿下面垫着一小块瓦片。她把板凳放在墙根，踩上去，刚好够到墙头。她扒住墙头，试着往上撑，胳膊没劲，撑到一半又滑下来了。
“你过来拉我。“她说。
小宇走到墙根，踩上小板凳，和她并排站着。两个人一起扒住墙头，小宇先翻上去，骑在墙头上，朝她伸出手。小景踮着脚，把手递给他。他拽住她的手，往上一带，她蹬着墙，踩着油桶那边的边沿，翻上了墙头。
两个人并排骑在墙头上。
墙头不宽，刚好够两个人骑。土坯的墙头被太阳晒得温温的，坐上去有点硌。小景坐在墙头上，两只手撑在身子两侧，低头看了看两边的院子。这边的院子是自家的，那边的院子是小宇家的。两个院子中间隔着一道墙，墙头上长着一蓬草。
“原来墙这么薄。“小景说。
“嗯。“小宇说，“我在墙这边看你好几回了。你在墙那边，我在墙这边。”
“现在咱俩都在墙头上了。“小景说，“墙在咱俩底下。咱俩在墙上头。”
她说完，自己笑了。笑得肩膀一抖一抖的，两条小辫在风里晃。小宇也笑了。两个人骑在墙头上，谁也没有说话，就那么坐着，看着两个院子，看着院子上面的天。
三
中午小宇回家吃饭，母亲问他上午去哪了。
“小景家。”
“老杨家的小闺女？“母亲正在盛饭，“你咋跑人家去了。”
“看船。“小宇接过碗，“她的船和我的船，放一个盆里，挨着了。”
母亲没听懂，也没多问。她把菜端上桌，忽然想起什么：“对了，今天邮递员来过了，有你的信。”
小宇的筷子停在半空。
“谁的？”
“看字是明娟的。“母亲说，“搁你枕头边了。”
小宇放下碗，跑进里屋。枕头边躺着一个白信封，信封上贴着邮票，邮票上画着一棵枣树。他拿起信，信封已经拆开了——不是他拆的，是母亲拆的，母亲拆别人的信从来不忌讳。他把信纸抽出来，展开。
信纸上的字是明娟写的，圆珠笔，蓝芯。字不多，只有一小段：
“小宇：河南的枣子收完了，晾在房顶上，红得像一地碎炭。我问了我奶奶那道颜色的事。奶奶说，第八道颜色不是用眼睛看的，是等来的。等你等够了一辈子，彩虹就多给你一道。她还说，河南的河和宁夏的渠是连着的地下河。井里的水，地底下是通的。我不知道是不是真的，但是我想，要是真的，那我在河南喝的每一口水里，都有一点咱家井里的水。我在河南挺好的，枣树底下坐着我。你的船晾干了吗？”
小宇把信读了两遍。读到”你的船晾干了吗”的时候，他忽然想起盆里那两只船。船晾干了，又下了水。两只船碰在一起的时候，水花很小，只有盆那么大。但井里的水是地底下连着的，河南的河和宁夏的渠也是连着的地下河。那两只船，说不定真的能开到河南去。
他把信折好，夹进田字格本里。田字格本的夹层里已经有四样东西：苏明娟手抄句子纸条、红句子试卷、苏明娟期末考试答题纸条、给小念的句子纸条。现在多了一样：明娟从河南寄来的这封信。
他站在里屋，手里捏着信，心里想着一件事。他还没有把这件事告诉明娟。他认识了一个新朋友，小景。小景住在墙那边，她也折纸船，她的船和他的船放在一个盆里，挨着了。
他不知道该怎么在信里写这件事。写了，明娟会不会觉得他有了新朋友，就不那么想她了？可是明娟也有林雪。明娟在信里提过林雪，说林雪是城市来的女生，穿的衣服和说话的方式都和本地孩子不一样。明娟写林雪的时候，没有觉得对不起谁。
他决定把这件事写进信里。等下午，等他把纸船从盆里捞出来，重新晾在麻线上的时候，他要写信告诉明娟：我认识了一个叫小景的小姑娘，她也折纸船，我们的船放在一个盆里，挨着了。井里的水是通的，盆里的船也是通的。
四
下午他去找小景，把明娟的信给她看。
“你看，这是明娟写的。“他指着信纸上的字，“她问我的船晾干没有。”
小景凑过来看。她认得字不多，但”船”字她认得。她指着那个”船”字说：“这是船。”
“嗯。她问我的船晾干没有。”
“你的船晾干了。“小景说，“今天上午咱俩还把它放水里了呢。你告诉她，船晾干了，还下了一回水。”
小宇想了想：“那我还要告诉她，我认识了一个新朋友，她也折纸船。”
小景听了，愣了一下。她低头看着盆里那两只船，过了一会儿才说：“你告诉她我，她会不高兴吗？”
“为啥不高兴？”
“因为……”小景把手指头绞在一起，“因为你的船本来是她一个人的。你告诉我她，船就变成两只了。她会不会觉得，她的船被别的船挤着了？”
小宇想了想，说：“不会。船在盆里挨着，不代表谁的船没了。两只船都在水里，都还漂着。她看见她的船还在，就不会不高兴。”
小景抬起头，眼睛亮亮的：“那你告诉她，我的船不抢她的船。我的船在旁边待着，她的船还是她的船。”
“好。”
小宇回家以后，趴在炕沿上写信。他写得很慢，圆珠笔在纸上划出沙沙的声音。他写：明娟，我的船晾干了，今天上午下了水，在盆里。盆里还有一只船，是小景的。小景住在墙那边，她也折纸船。她说她的船不抢你的船，她的船在旁边待着。你的船还是你的船。井里的水是通的，盆里的船也是通的。等你回来，我们三个人的船，可以一起放进盆里。
他写完，把信纸折好，装进信封。信封是旧的，翻过来用。他在信封上写：河南省某某县某某村 枣树下 苏明娟收。字写得有点歪，最后一个”娟”字笔画多，挤在角落里。
他拿着信封，走到院子里。麻线还绷在墙根，绳上空空的。他把信封夹在麻线上，让它在风里晾着。信会干，干了以后就能寄出去。寄出去以后，就会走到河南，走到枣树下，走到明娟手里。
他在麻线底下站了一会儿。风从墙那边吹过来，带着枣树叶子晒过的气味。他忽然觉得，墙那边和墙这边，好像被这封信连起来了。信不是纸做的，信是字做的，字里装着船，船里装着水，水里装着井，井底下连着河南的河。
下一章预告：第一百六十八章《晾信》。小宇把写给明娟的信晾在麻线上，信纸被风吹到了墙那边，落在小景家的院子里。小景捡起信，认出信封上的名字，她没有拆，把信压在她家的枣树下。她说信要先在地上躺一躺，沾一点土，才能寄得远。