一
信是下午晾到麻线上的。
小宇把信封夹在绳上，跟上次夹纸船一样，船头朝东，船尾朝西。他退后两步，看了看信封在风里的样子。信封是旧的白信封，翻过来用的，背面干净的那面朝外。太阳照在信封上，纸纹里的纤维一根一根看得清清楚楚，像一片薄薄的、晒着太阳的叶子。
“信要晾多久？“他问自己。
他想起上次晾纸船，晾了一夜，第二天就下了水。信不一样，信不能下水，信要寄出去。寄出去之前，信先要晾干，干了的信纸不黏，圆珠笔的字迹不会洇开，邮递员好装袋，路上好走。
他在麻线底下站了一会儿，看信封在风里轻轻地摆。风不大，信封晃动的幅度很小，像一个人站在原地，只是衣裳的边角在动。
他进屋去喝水。喝完水出来，信封不见了。
麻线上空空的，和上次纸船消失的时候一模一样。他站在原地，心跳了一下。他跑到墙根，踩上油桶，扒住墙头，往那边看。
小景家的院子里，小景蹲在枣树底下。她的面前躺着一个白信封，就是他的那封。她没有捡，蹲在信封旁边，歪着头看它，像看一只落在树下的鸟。
小宇趴在墙头上喊：“那是我的信！”
小景抬起头，看见是他，笑了：“我知道。它从绳上掉下来，被风刮过来的。我看见了，没捡。”
“咋不捡？”
“它自己飞过来的，得让它先歇一歇。“小景说，“飞过来的东西，不管是鸟还是信，落下来的时候都得先歇一歇，缓一缓。你让它躺一会儿，它就不怕了。”
小宇想了想，觉得有道理，又觉得哪里不对。信是纸做的，纸不怕累。但他没有说，他趴在墙头上，看着小景蹲在信封旁边，看着那封信躺在枣树底下，像躺在树荫里乘凉。
二
“信上写的啥？“小景问。
“是给明娟的。”
“那个河南的明娟？”
“嗯。”
小景点了点头。她站起来，走到枣树底下，蹲下，把信封捡起来。她没有拆，把信封翻了个面，看了看正面。信封上的字是小宇写的，歪歪扭扭的，“河南省某某县某某村 枣树下 苏明娟收”。她认得”河南”两个字，认字不多，但这两个字她见过——她家的搪瓷盆底上印着一行字，就是”河南”开头的。
“河南远不远？“她问。
“远。“小宇说，“信要走九天。”
“九天。“小景把信封举到眼前，对着光看了看。太阳透过信封纸，照出里面信纸的轮廓，影影绰绰的，像一条睡着了的小鱼。“九天走那么远的路，信不会累吗？”
“信不怕累。“小宇说，“信是纸做的，纸不怕累。邮递员怕累，马怕累，火车也怕累，但是信不怕。信就是一直在路上走的东西。”
小景想了想，把信封抱在怀里，蹲下来，把信封放在地上。她没有放在干净的地方，她放在枣树底下的土上，让信封贴着地面。
“你干啥？”
“让它沾点土。“小景说，“我妈说，出门在外的人，脚上要沾一点家里的土，走再远都不会迷路。信也一样。信从咱这儿的土上走，走到河南去，到了河南，它身上带着咱这儿的土，河南的人看见了，就知道它从哪儿来的了。”
小宇趴在墙头上，看着那封信躺在枣树底下的土上。阳光透过枣树的叶子，在信封上洒下一片一片的光斑。信封上沾了一层薄薄的土，土是干黄的，像一层极细的粉。
“它要躺多久？“他问。
“躺到太阳落山。“小景说，“太阳落山的时候，土就沾稳了。沾稳了就能走了。“
三
太阳落山的时候，小宇又去了小景家。
这一次他没翻墙，他绕到巷子口，走进小景家的院子。小景蹲在枣树底下，守着那封信，像守着一窝刚孵出来的蛋。她看见小宇进来，指了指地上的信封：“你看，沾上土了。”
信封躺在枣树底下的土上，夕阳斜斜地照过来，把信封照成金黄色。信封的表面沾了一层细土，土在夕阳里泛着微光，像撒了一层金粉。小宇蹲下来，拿起信封。信封的背面沾了土，土是干的，轻轻一弹就能弹掉，但他没有弹。他把信封翻过来，看了看正面。信封正面的字也被土染了一层，字迹变得有点毛茸茸的。
“能寄了吗？“他问。
“能了。“小景说，“它现在认识路了。土会带它认路。”
小宇拿着信封，站起来。他站在枣树底下，看着手里沾了土的信封。他想，这封信到了河南，明娟拆开信封的时候，会看到信纸。信纸是干净的，但信封上沾着土。明娟会看见那些土吗？她会知道那些土是枣树底下的吗？她会不会想，这封信是从哪个枣树底下寄来的？
他忽然觉得，这封信比以前任何一封信都重。不是重量上的重，是它身上多了一样东西。它带着枣树底下的土，土里带着枣树的根须、蚂蚁爬过的痕迹、夕阳晒过的温度。这些东西都会跟着信走完九天的路，走到河南去。
“我明天去邮电所寄信。“他说。
“嗯。“小景站在他旁边，仰着头看信封，“信走了以后，它还会回来吗？”
“明娟会回信。”
“那回信也沾土吗？”
小宇想了想：“回信从河南来，它沾的土是河南的土。河南的枣树底下的土。”
小景听了，眼睛亮了一下：“那咱家的枣树底下，就沾过河南的土了。“
四
第二天，小宇去邮电所寄信。
邮电所在镇子西头，离他家走路要二十分钟。他揣着信封，走到邮电所门口。邮电所的外墙上挂着那个绿色的铁皮信箱，信箱上落着一层灰。他从兜里掏出信封，最后看了一眼。信封上沾的土还在，薄薄的一层，手指头摸上去有细细的颗粒感。
他把信封塞进信箱的投信口。信封滑进去，落到信箱底部，发出一声轻微的”咚”。声音很轻，但他听见了。信箱里已经有别的信了，他的信封落在那些信上面，压着它们，又被后来的信压住。
他在邮电所门口站了一会儿。风从西边吹过来，带着渠水的腥味。他想，信现在躺在信箱里了，明天早上王师傅会来开箱，用那把黄铜钥匙，把信抖进帆布袋里，打上水手结。信会坐上中巴车，到银川，再坐上慢车，过石嘴山、过荒漠、过陕西，走到河南去。信封上沾着枣树底下的土，土会带着它认路。
他转身往回走。走到半路，他忽然想起一件事。小景说，沾了土的信不会迷路。他低头看了看自己的鞋，鞋底上沾着一层土，是刚才走土路沾上的。他不知道这些土是自家院子里的，还是小景家枣树底下的。他蹲下来，用手指头蹭了一点鞋底的土，凑到鼻子前闻了闻。土是干的，没什么味道，但他觉得，好像能闻出一点枣树叶子晒过的气味。
他站起来，继续往回走。夕阳把他的影子拉得很长，影子落在土路上，像一条细细的、往前走的路。
五
晚上，他趴在炕沿上，在小本子上写了一句话：
“信沾了土，就不会迷路。”
他写完了，看着这句话。本子上已经有很多话了，都是他自己写的。他写：铁皮桶满了不响。他写：等冬天我想看看海。他写：白鸟停在水泥墩上。现在多了一句：信沾了土，就不会迷路。
他放下笔，躺到枕头上。窗外有风，风从墙那边吹过来。他想，小景这会儿大概也在屋里，也躺在炕上。她的枕边会不会也放着什么东西？她会不会也在想，那封信走到哪儿了？
他翻了个身，看着窗外的月亮。月亮是圆的，挂在天上，照着自家院子，也照着墙那边的院子，照着邮电所，照着往南去的路。月亮照到的地方，信都在路上。
下一章预告：第一百六十九章《井》。小宇家的井和墙那边的井不是同一口，但他听母亲说，地下水是连着的。他和小景在各自院子里打水，把两只纸船放进水桶里，看着它们浮在水面上。他说，如果地下的水是通的，那船在桶里，是不是也算在一条河里。