一
小宇家的井在院子的东南角。
井口压着一块圆形的青石板，石板上刻着两圈防滑的纹路。石板中间有一个圆孔，孔不大，刚好能容下井绳穿过。井绳是麻绳，手指头粗，下端系着一个铁皮水桶。水桶用了很多年，桶底的铆钉松了，打水的时候会漏，漏得不多，一条细线，从井底一路滴回井口。
母亲每天早晨打第一桶水。她把水桶放下去，井绳在手里一松一紧，桶底”咚”地碰一下水面，然后桶身慢慢倾斜，咕咚一声灌满了水。她拽着井绳，一下一下地把桶提上来，水在桶里晃着，光也跟着晃。
小宇蹲在井边看过很多回。他喜欢听水桶碰水面的那声”咚”。那声音和铁皮桶接雨的声音不一样，比那个沉，比那个闷，像是从很深的地方传上来的。他问过父亲：“井底下是啥？”
父亲说：“是水。”
“水底下呢？”
“还是水。“父亲想了想，又说，“水底下是土。土再往下，是水。咱这儿的井，打十几米就有水了。再往下，越打水越多。”
“那井底下的水，跟渠里的水是一回事吗？”
父亲没有马上回答。他蹲下来，用井绳在手上绕了两圈，说：“渠里的水是天上下的，井里的水是地底下渗的。天上下的水落下来，渗进土里，渗到地下，就成了井水。渠里的水浇了地，剩下的渗进地里，也到地底下去了。所以井水和渠水，源头是一回事，都是天上来的。”
小宇把这个话记在心里。天上下雨，雨落进地里，地底下全是水。他家的井打的是地下的水，墙那边小景家的井打的也是地下的水。两口井，隔着两道墙、一个院子、一条巷子，可井底下的水是连着的。
他蹲在井边，看着井口的青石板，忽然想：那他在井边说的话，会不会顺着井绳、顺着井水，传到墙那边的井里去？小景打水的时候，会不会听见？
二
那天下午，小景在墙那边喊他。
“小宇——你家有井吧？”
“有。“他隔着墙应了一声。
“我家也有。咱俩打水，看谁打得快。”
小宇跑到井边，把水桶放下去。桶在井绳上一路往下落，落了好久才听到”咚”的一声。他拽着井绳，一截一截地往上提，水桶沉，提上来的时候他两只手都用了劲。水提上来，他把桶放在井沿上，水在桶里晃着，太阳照进去，水面上浮着一层亮光。
墙那边也传来提桶的声音，吱呀吱呀的，是井绳摩擦井沿的声音。两个声音隔着一道墙，此起彼伏，像在应答。
“我打上来了！“小景在墙那边喊，“我家的水甜！”
“我家的也甜！”
“那咱俩换着喝！”
小宇愣了一下。换着喝——怎么换？他家的井和墙那边的井隔着墙，总不能把水倒过墙去。他想了想，忽然明白了。他提着水桶，走到墙根，把桶举起来，沿着墙头，慢慢地把水倒过去。水在墙头上溅开，一部分落到那边，一部分顺着墙面流下来，流进墙根的土里。
小景在墙那边，大概也做了同样的事。他听见水声，哗啦一声，然后是小景的笑声：“你家的水过来了！”
他低头看墙根。墙根的土湿了一小片，水正在往土里渗。渗得很快，一小会儿就看不见了。水渗进土里，土里是地下的水，地下的水是连着的。他忽然觉得，那口水没有消失，它渗进土里，往下走，走到地底下，绕过墙根，走到墙那边的井底。小景明天打水的时候，打上来的水里面，就有一点点他今天倒过去的。
“小景！“他喊，“你明天打水，你家的井里就有我家的水了！”
墙那边静了一下，然后是小景的声音：“真的？”
“真的！水在土里是连着的！我家的水渗下去，到你家的井底下！”
“那我也倒！“小景说。他听见墙那边传来水声，哗啦一声，然后是小景得意的声音：“你家的井里也有我家的水了！”
两个人隔着一道墙，各自站在自家的井边。井里的水，经过墙根下的土，你来我往。小宇蹲下来，把手伸进自己桶里的水。水是凉的，是刚才打上来的。他不知道这水里有没有小景倒过来的那一点，但他觉得有。
三
他把纸船放进了水桶里。
纸船是小景给他的。昨天下午，小景从墙头上递过来一只纸船，说是用她家旧练习本上的纸折的。纸比算术本纸厚一点，是课本封面的纸，硬邦邦的。她折得很认真，船帮压得死紧，船身挺括，像一只真正的船。
“你家有桶，我家有盆。“她说，“桶里的水比盆里的深。船放在桶里，更像在海里。”
小宇把纸船放进水桶。纸船落在水面上，先沉了一下，又浮起来。船身在水里晃了晃，稳住了。桶里的水是凉的，井水特有的那种凉，凉气从水面升起来，带着一点铁皮的气味。纸船在水面上慢慢地转，转到船头朝北，就停住了。
“它找着北了。“小宇说。
“啥？”
“船头朝北。“小宇看着桶里的船，“指南针也是这样，红的那头指北。船在水里，自己会找着方向。”
墙那边没有声音。过了一会儿，小景的声音传过来：“我家的船也指北了！我放在水桶里，船头也朝北！”
小宇站起来，看着桶里的纸船。桶里的水面上映着一小片天，纸船漂在那片天上。他想，他家的船在桶里朝北，小景家的船也在桶里朝北。两只船，隔着一道墙，各自朝着北。北边是银川，再往北是内蒙古，往东是北京，再往东……海在很远的地方。但船知道北在哪里。
“如果地下的水是连着的——“他对着墙说，“那咱俩的船，是不是也算在一条河里？”
墙那边停了一会儿。然后小景的声音，隔着一道墙，清清楚楚地传过来：“算！咱俩的船，在一条河里！“
四
晚上，他把这件事写进了小本子：
“我家的井和墙那边的井不是同一口，但水是连着的。我的船和小景的船不在一个桶里，但都在朝北。”
写完了，他放下笔，躺到枕头上。窗外的风从墙那边吹过来，带着一点湿气，像是井水的味道。他想，地底下的水到底有多深？父亲说打十几米就有水。十几米是多少？差不多是十根井绳接起来那么长。十根井绳那么深的地方，水连成一片，绕过所有的墙，所有的院子，所有的巷子，在看不见的地方，连成一大片。他的纸船在水桶里，桶里的水和地下的水连着，地下的水和墙那边的水连着，墙那边的水和小景的纸船连着。这么一想，他的船和小景的船，其实一直在同一条水里，从来没有分开过。
他想着这件事，慢慢地睡着了。
下一章预告：第一百七十章《秋天的第一封信》。明娟的回信到了，信上说她在河南过得很好，枣树底下的土她收到了。她说她寄回来一样东西，在信封里，让小宇打开看。小宇打开信封，里面是一颗红枣，晒得干干的，红得像一小块炭。