一
信是八月中旬到的。
那天下午，小宇正蹲在槐树底下看蚂蚁。邮递员老赵骑着自行车从巷口拐进来，车铃铛叮当响了两声。老赵的车后座上挂着那个磨得发亮的帆布包，他看见小宇，老远就喊：“小宇——有你的信！”
小宇站起来，心跳了一下。他跑过去，老赵从帆布包里抽出一个信封，递给他。信封是白的，比普通的信封厚一点，鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。信封正面写着：宁夏某某镇 槐树下 小宇收。字是明娟写的，圆珠笔，蓝芯，笔迹比上一次工整了一些。
“河南来的。“老赵说，“走了九天。你看这信封，鼓的，装的啥？”
小宇接过信封，捏了捏。信封里有一封信纸的硬度，还有一样东西，圆圆的，硬硬的，有指甲盖大小。他捏着那东西，隔着信封摩挲了一下，光滑，有一点硌手。
“不知道。“他说。
“回去打开看。“老赵蹬上自行车，“我先走了，还有几家要送。”
老赵骑车走了。小宇站在巷口，拿着信封，翻来覆去看了两遍。信封是明娟从河南寄来的，封口用糨糊粘得很仔细，糨糊抹得均匀，没有溢出。他捏着信封里那个圆圆的东西，心里有一种痒痒的、说不清的感觉。他想马上打开，又舍不得马上打开。他想把这份鼓鼓囊囊的感觉多留一会儿。
他拿着信，没有直接回家。他走到槐树底下，在树根上坐下，把信封放在膝盖上，又捏了捏。然后他沿着封口的边缘，一点一点地把糨糊撕开。糨糊已经干了，撕的时候发出轻微的”嘶嘶”声，像撕一张膏药。
信封打开了。
二
他先抽出信纸。信纸叠成三折，展开来，上面是明娟的字：
“小宇：你的信我收到了，信封上的土我也看见了。我摸了一下，土是干的，细的，像面粉。我想，这就是你那边枣树底下的土了。我把它刮下来一点，放进我的小盒子里了。我奶奶看见我刮土，问我刮啥，我说刮朋友的信上带来的土。奶奶说，那你要好好收着，土认得回家的路。
河南的枣子收完了。房顶上晾着一大片，红的，像一地碎炭。我每天上房顶翻一遍，翻枣的时候能看见远处的河。河是浑的，跟我们那儿的渠差不多。我奶奶说河南的河和宁夏的渠是连着的，地下河。我信了。因为我喝水的时候，总觉得水里有一点点咱家的井水的味道。
我寄了一颗枣给你。是我自己挑的，最大的那一颗。我把它在太阳底下晒了三天，晒干了，收起来的时候它还是软的，我就又晒了一天，现在硬了，像一块小石头。你收到的时候，把它放在枕头边。它是河南的枣树上的，你把它放在枕头边，河南离你就近了。
明娟”
信纸的背面还有一行小字，写得很小，像是临了才想起补上的：“小景是谁？你在信里写了她。她家的船也朝北吗？”
小宇看着最后那行字，心里动了一下。他在信里写了小景，写了小景家的纸船，写了两个人把纸船放在水桶里朝北的事。明娟看到了。她问：小景是谁？她家的船也朝北吗？
他想了想，没有立刻决定怎么回信。他把信纸放在一边，把手伸进信封，把那个圆圆的东西掏出来。
是一颗红枣。
枣比指甲盖大一点，晒得干干的，表皮皱起来，纹路细密，像一张老人的脸。枣的颜色是深红的，红得发紫，在太阳底下看，像一小块炭，又像一颗被磨圆了的玛瑙。他把枣放在手心里，枣的温度比手心低，是晒干以后凉透了的那种凉。
他捏了捏枣。枣是硬的，硬邦邦的，捏不动。他把枣举到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的甜味，晒干的枣特有的那种甜，不像鲜枣那样冲，是收着的、沉在底下的甜。他把枣放进嘴里，含了一下，没有咬。枣在嘴里慢慢被唾液浸湿，表皮软了一点，甜味渗出来一点，淡淡的，像隔着很远的地方传来的味道。
他把枣吐出来，放在手心里，看了很久。他想，这颗枣在河南的枣树上长了一整个夏天，被太阳晒，被风吹，被明娟的手摘下来，晒了三天，又晒了一天，装进信封，走了九天，翻过山，过黄河，到了他手里。现在它躺在宁夏的槐树底下，躺在他的手心里。枣不知道它走了多远，但枣知道它甜。
三
晚上，他把枣放在枕头边。
枕头边已经有很多东西了：指南针、铁盒子、明信片、槐豆荚、半截蓝色蜡笔头、明娟的信。他把枣放在铁盒子旁边，枣的红和铁盒子的灰放在一起，像炭和石头。他躺下来，侧过头，看着那颗枣。月光从窗缝里漏进来，照在枣上，枣的表皮在月光下泛着一点暗红的光。
他想，这颗枣明天会变软吗？会坏吗？不会。晒干的枣能放很久。它能放一整个冬天，放到明娟回来。明娟回来的时候，他可以拿这颗枣给她看，说：你看，你寄的枣，我放在枕头边，一直放着。枣还在，甜味也在。
他又想起信背面那行字。小景是谁？她家的船也朝北吗？他想着，明娟问这句话的时候，心里在想什么？她是随口问的，还是想了很久才问的？他闭上眼睛，想了一会儿，没有想明白。他决定明天写信的时候，把小景的事写得清清楚楚。小景是谁，她家的船朝不朝北，他都要写。明娟问他什么，他都要答。
四
第二天一早，他就趴在炕沿上给明娟写信。
他写：明娟，枣收到了，我放在枕头边。枣很甜，我没舍得咬，含了一下就吐出来了，等你回来我们一起吃。
他写：小景是墙那边老杨家的闺女，比我小一点。她家也有一口井，井里的水和我家的水在地下是连着的。她也折纸船，她的船放在她家的水桶里，船头也朝北。我把我的船放在我家的水桶里，船头也朝北。咱俩的船在一条河里。
他写到这里，停了一下。他想了想，又写：小景问我，你是不是我最好的朋友。我说是。她说那她的船就在旁边待着，不抢你的船。你的船还是你的船。
他写完，把信纸晾了晾，折好，装进信封。信封上写：河南省某某县某某村 枣树下 苏明娟收。他把信封夹在麻线上晾了一下午，等太阳落山的时候收进来，沾了沾自家院子里的土，第二天寄了出去。
五
寄信回来的路上，他在巷口碰见了小景。
小景蹲在自家门口，手里拿着一颗枣。枣是青的，还没熟，是她家枣树上的。她把枣举起来给他看：“你看，我家的枣。还没红呢，得再等一个多月。”
小宇从兜里掏出那颗红枣：“你看，明娟寄的。河南的枣，熟了，晒干了。”
小景凑过来看。她看着那颗深红的干枣，眼睛亮了一下：“真红。像炭。”
“明娟说，红得像一地碎炭。”
“碎炭。“小景重复了一遍这个词，像是尝了尝它的味道。她伸出手指头，小心翼翼地碰了一下那颗枣，“我能摸一下吗？”
“能。”
她用指腹轻轻碰了一下枣皮，又缩回来，像是怕碰坏了。“它走了多远？”
“九天。”
“九天。“小景看着枣，看了好一会儿，忽然说，“它走了九天，还这么红。我家的枣，红的时候肯定也这么好看。”
小宇把枣收进口袋。他拍了拍口袋，枣在口袋里硌着腿，沉甸甸的，像装着一小块河南的秋天。
下一章预告：第一百七十一章《枣树下》。明娟回信说她奶奶想看看小宇长什么样，让小宇寄一张照片。小宇没有照片，他照着镜子画了一张自己的像，画得不像，但寄了出去。他说，像不像没关系，明娟认得出他就行。