一
照相的人是在八月二十号那天来的。
他姓陈，镇上的人叫他陈照相。他以前是镇小学的老师，后来不教了，去银川学了照相的手艺，买了一台照相机。照相机是海鸥牌的，黑色的，皮套子磨得发亮，上面挂着一条红绳子。他骑着一辆半旧的自行车，车后座上捆着一个木头箱子，箱子里放着照相机和冲洗照片的器具。
陈照相在镇子中心的大槐树底下支了一个摊。他用一块黑布搭在架子上，布上写着几个白字：“陈氏照相，一张两元，三天取相。“字是手写的，写得歪歪扭扭，但一笔一画很认真。
消息在镇上传得很快。半天工夫，大槐树底下就围了一圈人。张勇的妈要去照相，说要照一张全家福寄给在部队的儿子。李芳的爸要照一张，说要拿到银川去办个什么证。陈照相忙得满头汗，一边摆弄照相机，一边喊：“一个一个来，别挤，胶卷贵着呢，一张一个。”
小宇站在人群外面，踮着脚往里看。他看着陈照相把照相机架在三脚架上，让一家三口站好，自己钻到那块黑布底下，鼓捣了一会儿，然后探出头来喊：“看我这儿——别眨眼——“然后”咔嚓”一声。
那一声响，小宇心里震了一下。他从来没有见过照相机。他只在课本上见过，插图里的照相机是方方的，像一个小匣子。真的照相机比课本上的小，黑黑的，在太阳底下反着光。他站在人群外面，看了一下午，看着一个一个人走到那台黑色的机器前面，站好，被”咔嚓”一声，收到那个小匣子里去。
他忽然想：要是他的画像还没寄到河南，那是不是可以改寄照片？照片比画像像。明娟的奶奶看到照片，就知道他长什么样了。他不用再画歪歪扭扭的像了。
他跑回家，问母亲：“妈，陈照相在镇子上照相，一张两块钱。”
母亲正在剁菜，刀停在案板上：“照相？”
“嗯。他说三天取相。我想照一张，寄给明娟的奶奶。”
母亲没有马上说话。她低头剁了两刀菜，才说：“两块钱一张。够买二斤盐了。”
小宇没有说话。他知道两块钱是什么概念。母亲的小卖部，一包盐卖三毛钱，两块钱能卖将近七包盐。两块钱是一笔钱。他站在那里，没有走，也没有催。
母亲又剁了两刀菜，忽然说：“照吧。你长这么大，还没照过相。让明娟她奶奶看看你长啥样。”
她从围裙兜里摸出两块钱，展开，抚平，递给他。钱是旧的，折痕很深，边角磨得毛了。小宇接过钱，捏在手里。钱带着母亲手上的温度，还有一点厨房的油烟味。
“谢谢妈。”
“去吧。别站太远，照清楚点。“
二
第二天，他拿着两块钱去了大槐树底下。
陈照相的摊子还在，人比昨天少了一些。他站在人群外面等，等前面的人照完。轮到他的时候，他走上去，把手里的两块钱递过去。陈照相接过钱，看了一眼，又看了他一眼：“一个人？”
“嗯。”
“站哪儿？照相还是得挑个地方。“陈照相指了指大槐树，“站树底下吧，树大，好看。你们家那棵槐树比这个还大，咋不站你们家槐树底下？”
小宇愣了一下：“还能在别处照？”
“能啊。你说去哪儿，我把机子搬过去。“陈照相拍了拍照相机，“就是费点事。你这张，站你们家槐树底下照吧，树冠大，好看。你回头告诉我是哪家，我明儿过去。”
小宇想了想，说：“就在这儿照吧。这棵槐树也大。”
他说不清为什么不想让陈照相去他家。可能是因为那棵槐树是他和明娟的，是他蹲了六年的地方。他想让明娟的奶奶看到一棵大槐树，但不想让那棵槐树被照下来寄走。槐树是他的，照片是寄给别人的。他想让槐树留在原处。
他站到大槐树底下。陈照相让他站好，他站好了。陈照相说：“头抬起来一点。“他抬起来一点。“肩膀放松。“他放松了。“手——“陈照相看了看他，“手别攥着，放下来。自然一点。”
小宇把手从裤子口袋里拿出来，垂在身体两侧。他不知道手应该往哪儿放。放口袋里，陈照相说不行。垂着，他觉得别扭。他想把手背在身后，又觉得像罚站。他想把手交叉在胸前，又觉得太大人了。
“你平常站这儿，手咋放？“陈照相问。
小宇想了想。他平常蹲在槐树底下，手放在膝盖上，或者撑在地上。他站起来的时候，手会插进裤兜里，或者捏着什么东西——指南针、蜡笔头、槐豆荚。他从来没有空着手站着过。
“你手里拿个东西。“陈照相说，“随便啥都行。你兜里有啥？”
小宇摸了摸口袋。口袋里有一截蓝色蜡笔头，是昨天画画用的。他掏出来，握在手里。蜡笔头短短的，被体温捂得有点软。他握着蜡笔头，手一下子就不别扭了，像是找到了一个放的地方。
“行，就这样。“陈照相钻进黑布底下，“看我这儿——别眨眼——”
小宇看着那台黑色的机器。镜头黑黑的，圆圆的，像一只眼睛。他看着那只眼睛，心里想：这只眼睛会把他收进去，收到一个小匣子里，然后洗出来，变成一张纸。那张纸上会有他的脸，下巴是尖的，眉毛是淡的，鼻子是直的。那张纸会寄到河南去，被明娟的奶奶拿在手里看。
“咔嚓”一声。
三
三天以后，照片取回来了。
陈照相把照片装在一个小纸袋里。纸袋是黄褐色的，上面印着”陈氏照相”四个字。小宇从纸袋里抽出照片，手有点抖。照片是黑白的，一张小小的方纸，边沿有点卷。照片上是一个男孩，站在大槐树底下，手里握着一截东西，脸有点紧张，眼睛睁得大大的，看着镜头。
他看了很久。
照片上的人不像他，又像他。不像——照片上的人站在一棵树底下，树他不知道是谁家的，人他也不太认得。像——下巴是尖的，眉毛是淡的，鼻子是直的，和他画的一样。他看着照片，忽然想：原来他长这样。他从镜子里看自己，从来没看过这么完整的自己。镜子里的自己会动，会眨眼，会抿嘴。照片上的自己不会动，就一直那样站着，握着蜡笔头，站在一棵陌生的槐树底下。
他把照片翻过来。照片背面是白的，什么也没有。他想了想，用铅笔在背面写了一行字：“明娟，这是我。在槐树底下照的。手里的东西是我画画的蜡笔。”
写完，他端详了一会儿，把照片装进信封，夹在麻线上晾了一下午。晾干以后，他收进来，沾了沾土，第二天寄了出去。
四
照片寄出去以后，他一直在想一件事。
照片上的他站在一棵槐树底下。那棵槐树不是他家的，是镇子中心的那棵。他本来可以站在自家槐树底下照的，但他没有。他把自家那棵槐树留了下来，留给自己，留给明娟回来的时候看。可是照片寄到河南以后，明娟的奶奶看到的槐树，是镇子中心的那棵。
他想着这件事，觉得有点对不起自家那棵槐树。他蹲在自家槐树底下，伸手摸了摸树根。树皮粗糙，温温的，是夏天的温度。他对着槐树说：“我没让你上照片。你在这儿待着，等明娟回来，她看真的你。”
槐树没有回答。风吹过来，叶子沙沙响，像是在说：好。
五
晚上，他躺在炕上，看着枕边那颗红枣，想着那张照片。
照片在路上，走了三天了。还有六天，就到河南了。明娟会收到照片，她奶奶会看到照片，会看到站在槐树底下的小宇，手里握着一截蜡笔头。奶奶会说，这孩子看着老实。明娟会说，他本来就老实。
他想着这些，觉得那张照片好像在替他去看明娟了。照片上的他站在槐树底下，握着一截蜡笔头，被装在信封里，翻过山，过黄河，走到枣树下。等他本人再见到明娟的时候，明娟已经先见过照片上的他了。
他翻了个身，闭上眼睛。窗外的风从墙那边吹过来，带着枣树叶子晒过的气味。他想，明天该给小景看看那张照片。小景说画得不像，那照片像不像？她看了就知道。
下一章预告：第一百七十三章《照片上的槐树》。小景看了照片，说这棵槐树她认得，是镇子中心的那棵。她说，你咋不站自家槐树底下照。小宇说，自家槐树要留给明娟回来看真的。小景沉默了一会儿，说，那你什么时候给我照一张，我也要站到照片里去。