一
信是九月一号到的。
小宇算着日子，从明娟上次来信到现在，已经过了十二天。十二天够河南的信走一个来回。他每天早上起来第一件事，就是跑到邮电所去问：“有我的信没有？“王师傅每次都摇头，说没有。他就蹲在邮电所门口等一会儿，等太阳升高了，再回家。
九月一号那天下着小雨。雨不大，细细的，像筛子筛下来的。他站在邮电所门口，头发淋湿了，正打算走，王师傅从里面喊他：“小宇，有你的信！”
他跑进去，接过信封。信封是湿的，雨把信封洇出几块水渍，字迹有点糊了，但”小宇”两个字还认得清。他把信揣在怀里，用衣襟挡住雨，跑回家。
他坐在门槛上，把信拆开。信纸被雨洇湿了一角，但大部分是干的。他打开信纸，看见明娟的字：
“小宇：我奶奶好多了，能下地走动了。她说看了你的照片，说这孩子长得像她以前的邻居家的小孩，面善。我心想，面善就好，面善说明你人好。
我跟奶奶说我想回镇上了。奶奶说，你回去吧，你在河南陪我一个暑假，够长了。你回去上学，别耽误课。九月初就走，大概初三四到。
小宇，我给你们家那棵槐树带了一样东西。是河南的河滩上捡的，一块石头，扁扁的，像一只小船。我洗干净了，装在书包里。等到了镇上，我给你看。”
小宇把信读了三遍。第一遍读得快，囫囵吞枣，只读懂了”我准备回去”这几个字。第二遍读得慢，一个字一个字地读，读到”大概初三四到”的时候，心跳了一下——初三四，就是后天或大后天。第三遍他读得很仔细，连信纸上的水渍都看了，他想，那些水渍是路上淋的雨，雨从河南下到宁夏，信在雨里走了九天，走到了他手里。
他放下信纸，看着门槛外面的雨。雨还在下，细细的，落在院子里的地上，砸出一个个小坑。他忽然觉得，这个雨和河南的雨是一样的雨。云是飘着的，云在河南下完了，飘到宁夏，接着下。明娟在河南淋过的雨，现在又淋在他身上。
二
他跑到墙边，喊小景。
“小景——明娟要回来了！”
小景从屋里跑出来，站在雨里，仰着头看他趴在墙头上：“啥时候？”
“后天！大概初三四到！”
小景站在雨里，雨淋湿了她的头发，她没有躲。她看着小宇，笑了一下：“那你高兴了吧？”
“高兴。“小宇说，雨水顺着他的脸往下淌，他也没有擦。
小景站在墙那边，雨里的她看起来小小的。她沉默了一会儿，又问：“那她回来了，你还跟我玩吗？”
小宇愣了一下。他趴在墙头上，雨水顺着墙头往下流，滴到院子里。他看着小景，想了想，说：“玩。三个人的船，可以一起放进盆里。”
小景听了，没有笑，也没有说话。她站在雨里，低着头，看着脚下的水洼。水洼里映着天，灰蒙蒙的。然后她抬起头，说：“那说好了。”
“说好了。”
小景跑进屋里去了。小宇从墙头上下来，站在院子里，雨淋在他身上，他想起明娟信上说的”初三四到”——后天，或者大后天。他从来没有觉得时间这么慢过。一整天，在他心里变成了一个暑假那么长。
三
那天晚上，他翻来覆去睡不着。
他在想明娟回来的时候，会走哪条路。镇上的路只有一条，从西头进来，经过邮电所，经过大槐树，经过他家门口。她大概会坐中巴车回来，中巴车会在邮电所门口停一下，然后她下车，背着书包，沿着那条路走。
他想着，明娟回来了，背着书包，书包里装着一块扁扁的石头，像一只小船。她走到他家门口，喊一声”小宇”。他跑出去，看见她站在门口，比走的时候高了一点，晒黑了一点。她手里拿着那块石头，说：你看，我捡的，送给你。
他想着这些，心跳得很快，像是在替明娟走路。
他翻了个身，看着窗外。雨停了，月亮从云后面露出半张脸，照在院子里。他看见墙头上长着的那蓬草，在月光里摇着。草的那一边，是小景家的院子。小景这会儿大概也躺在炕上，也在想事情。她在想什么呢？她在想，明娟回来了，三个人的船，怎么放进一个盆里。
他闭上眼睛，决定明天去镇上看看。看看路，看看邮电所，看看中巴车会停的地方。他要把那条路走一遍，等明娟回来的时候，他就能知道她走了哪一段路，在哪里站过，在哪里看见了什么。
四
第二天一早，他去了镇上。
他沿着那条路走了一遍。从邮电所出发，走到大槐树底下，再往前走，走到镇子东头。镇子东头有一个临时停靠站，没有站牌，只有一块被人踩平的土墩。中巴车就是在这里停的。他站在土墩上，往西看，能看到整条路。路是土路，被雨淋过，踩出很多脚印。他不知道自己踩的脚印里，有没有一个和明娟的脚印重合。
他站在土墩上，站了很久。早上的风凉凉的，带着渠水的味道。他忽然想，明娟回来的时候，会不会也在这里站一会儿，看看镇子变没变。她离开了一个暑假，镇子其实什么都没变，但他觉得变了。他认识了小景，学会了折纸船，会画画像了，口袋里多了一颗红枣。他变了，镇子就变了。
他蹲下来，在土墩上捡了一颗小石子。石子是白的，圆圆的，像一颗小石头蛋。他装进口袋里，想，等明娟回来，他可以拿这颗石子给她看，说：这是你下车的地方，我在这里捡的。
下一章预告：第一百七十六章《中巴车进站》。九月初四的中午，小宇在镇子东头等。中巴车从路的尽头开过来，卷起一溜黄土。车停了，门开了，明娟背着书包从车上跳下来，晒黑了，长高了，头发扎成马尾。她第一眼就看见了站在土墩上的小宇。