一
明娟坐在炕沿上，把布袋子放在膝盖上，从里面一样一样地往外掏东西。
第一样是一包红枣。她用手帕包着，手帕是蓝格子的，四角打了一个结。她打开结，露出来一堆红枣，比小宇枕头边那颗大一点，颜色更深，在太阳底下泛着暗红的光。“这是河南的枣，我带回来给你吃的。你尝尝，跟宁夏的枣不一样——河南的枣甜，甜到嗓子眼。”
小宇伸手拿了一颗，放进嘴里。枣肉厚，甜味是慢慢化开的，不是一下子冲出来，是一层一层地渗出来的。他咬了一口，枣核很小，肉很多。
“甜。“他说。
“还有呢。“明娟又掏出一只布老虎，巴掌大小，黄布缝的，身上画着黑色的条纹，尾巴翘着，样子不太像老虎，倒像一只胖猫。小宇接过来，捏了捏，布老虎肚子里面塞的是棉花，软软的。
“我奶奶缝的。“明娟说，“她听说我有一个朋友，问我是男娃还是女娃，我说男娃。她说，男娃喜欢老虎，我给你缝一个，你带回去给他。”
小宇把布老虎放在手心里，翻来覆去地看。布老虎的针脚很密，缝得很结实，老虎的眼睛是两颗黑扣子，缝得牢固，拽都拽不下来。
“你替我谢谢奶奶。”
“奶奶说不用谢。她说，你朋友喜欢就行。“
二
第三样是一本书。
明娟从布袋子的最底下掏出一本书，书的封面是蓝灰色的，上面画着一只帆船，帆船在海上，海是蓝的，天是蓝的，只在远处有一道白线，分不清是海还是天。书名是三个字：《海的梦》。
“林雪寄给我的。“明娟说，“她到城市以后，给我写了一封信，还寄了一本书。她说这是她最喜欢的一本书，想让我也看看。”
小宇接过书，翻了一下。书页已经旧了，边角卷起来，纸泛着黄，有一股旧书特有的味道，像晒过的稻草。书里夹着一张书签，书签是白色的硬纸，上面写着两个字：远方。
“远方？“他念出来。
“嗯。“明娟说，“林雪说，远方就是还没有去过的地方。她说她去城市了，城市就是她的远方。她说，我们也会有我们的远方。”
小宇看着书签上的两个字，想着这个叫”远方”的词。远方是什么？镇子东头的路，走到尽头，算不算远方？银川算不算远方？河南算不算远方？他想着，远方可能不只是一个地方，远方是一个方向，一个一直走、一直走才能到的地方。
“你看过这本书了吗？“他问。
“看了一半。“明娟说，“讲的是一家人住在海边，小孩天天看海，想出海。他爸说，海那边是更远的地方。他说，我要去更远的地方。”
“那他去成了吗？”
明娟想了想：“我才看到一半，还不知道。但我猜他去了。他住海边，天天看海，他一定会去的。“
三
小宇把布老虎放在枕头边，和红枣放在一起。
枕头边的东西越来越多了：指南针、铁盒子、明信片、槐豆荚、半截蓝色蜡笔头、红枣、白石子、河南的石头、布老虎、书签。他把这些东西摆成一排，看着它们。每一样东西都从不同的地方来，有不同的故事，但它们都躺在他的枕头边，陪着他过夜。
他拿起那颗红枣，和明娟带回来的红枣比了一下。明娟带回来的枣更大，更深红，但他枕头边这颗枣，是明娟从河南寄来的第一颗，在信封里走了九天，沾过河南的土，晒过河南的太阳。他舍不得吃，就一直放着。
他把两颗枣放在一起，大的和小的，红的和更红的。他想，这两颗枣，一颗是信里寄来的，一颗是亲手带回来的。信里的枣走了九天，人走了两天。信比人慢，但信能走到人走不到的地方。
他躺下来，看着窗外。月亮升起来了，月光照在枕头边那些东西上，布老虎的影子投在墙上，像一只胖胖的小兽。他伸出手，摸了一下布老虎的尾巴，闭上了眼睛。
四
第二天，他把书带给了小景看。
小景坐在自家门槛上，翻着那本《海的梦》。她不认识的字很多，但书上的插图她看得懂——海是蓝的，船是白的，沙滩是黄的。她翻到一张插画，画上是一个小孩站在海边，海水淹到他的膝盖。
“海长这样？“她问。
“书上是这样画的。“小宇说，“明娟说，海是蓝的，很大，看不到边。”
“比咱家的水盆大？”
“大得多。比咱家的院子还大。比整个镇子还大。”
小景看着插画，沉默了一会儿，说：“那船开到海里，真的会沉吗？”
小宇想了想，说：“纸船会沉。真的船不会。”
“那咱俩的纸船，算不算真的船？”
小宇被问住了。他想了想，说：“咱们的纸船是纸折的，纸船不算真的船。但纸船在水里漂着的时候，跟真的船一样。船知道北在哪里，纸船也知道。”
小景把书合上，抱在怀里，说：“那等我看完这本书，我也要知道海在哪里。”
下一章预告：第一百七十八章《墙那边》。明娟问小宇，墙那边住的是谁。小宇说，是杨叔家，他家有个闺女叫小景。明娟说，那你带我去看看她。小宇带明娟翻墙——不，走正门。