一
开学第二周，王老师布置了一篇作文。
题目写在黑板上：我的暑假。王老师说，写一件暑假里印象最深的事，写清楚就行了，不用写太多。
小宇坐在座位上，看着黑板上的四个字。“我的暑假。“他想了想，暑假里印象最深的事太多了。折纸船爬墙头认识小景是印象最深，写信给明娟是印象最深，小景说明娟的船不抢她的船是印象最深，井水是通的是印象最深，信沾了土不会迷路是印象最深。
他拿起铅笔，在作文本上写下了第一行字：
“暑假里，我折了一只纸船，晾在麻绳上。风把纸船吹到了墙那边，我翻墙去捡，认识了一个叫小景的小姑娘。”
他停了一下，想了想，又接着写：
“她也在晾纸船。她说，纸船晾干了就能出海。我把我的船放进她的船旁边，两只船在盆里挨着了。”
他写到这里，觉得还不够，又写：
“后来明娟从河南回来了。她给我带了一块石头，扁扁的，像一只船。我把三只船放进一个盆里，三只船在北里挤着。小景说，船多了，盆就小了。明娟说，盆小了没关系，船大了就行。”
他写完了，读了一遍，觉得写得不好，但想不出更好的写法。他把作文本交上去的时候，心里有点忐忑。
二
两天以后，王老师把作文本发回来了。
小宇翻开作文本，看见王老师用红笔在他的作文下面写了一行字：“写得很好，有画面感。继续写。”
他盯着那行字看了很久。红字不多，但每一笔都清清楚楚。王老师说他写得好。他从来没有被老师说过写得好——他的字写得丑，算术也总出错，王老师经常在他的算术本上打叉。但这一次，王老师说他的作文好。
他把作文本拿回家，给母亲看。母亲正在做饭，看了一眼，说：“老师说你写得好？”
“嗯。”
“写啥了？”
“写暑假的事。”
母亲把作文本放在灶台上，继续切菜，嘴角有一点笑：“写得好就行。以后多写写。”
他又把作文本拿给小景看。小景还不认识太多字，他念给她听。念完以后，小景说：“你写我了。”
“嗯。”
“你写了我晾纸船的事。”
“嗯。”
小景低着头，想了想，说：“你写得好。我以后也要写作文，写你。“
三
那天晚上，小宇趴在炕沿上，又写了一篇东西。
不是老师布置的作业，是他自己想写的。他在小本子上写：
“王老师说我的作文写得好。她说有画面感。我不知道画面感是什么意思，但我写的时候，看见了我写的那些东西——纸船、麻绳、墙头、盆里的水。我写的时候，它们在我脑子里，像真的在动一样。”
他写完了，合上本子，放在枕头边。枕头边的东西又多了两样：作文本和那颗红枣。他躺下来，看着窗外。月亮在云后面，院子里半明半暗的。他想着那篇作文，想着王老师说的”有画面感”，心里有一种说不出的高兴，像有什么东西在胸口慢慢地化开。
他忽然想，如果他把暑假的事都写下来，会不会写成一本小书？不用给别人看，就自己留着。等以后长大了，翻出来看，就能想起这个暑假——纸船、墙、井、枣树、小景、明娟。它们都在纸上，不会丢。
他想着这件事，慢慢地睡着了。
四
第二天，他去找明娟，把作文给她看。
明娟坐在槐树底下，看完了他的作文，说：“你写得好。语文老师说你写得好，是对的。”
“真的？”
“真的。你写的事，我能看见。纸船晾在麻绳上，被风吹走，翻墙，捡船，盆里的水晃——我都看见了。”
小宇心里热了一下。他坐在明娟旁边，看着槐树的叶子在风里摇，忽然问：“你暑假在河南，有没有写作文？”
“写了。“明娟说，“我写了一篇《枣树下》。写我奶奶，写枣树，写房顶上晾着的红枣。”
“我能看看吗？”
“在我书包里，明天给你看。”
明娟说完，站起来，拍了拍裤子上的土，说：“你以后可以多写。你写的东西，别人读了能看见。这是本事。”
小宇坐在槐树底下，想着明娟的话。他不知道自己有没有这个本事，但他想试试。他还有很多东西没有写——井水是通的、信沾了土不会迷路、布老虎、林雪的书签。他要把这些都写下来，一篇一篇地写。
下一章预告：第一百八十二章《林雪的信》。明娟收到了林雪从城市寄来的第二封信。信上说，她在一所新的学校上学，同学都是从不同地方来的。她说城市很大，大到她走路会迷路，但她喜欢。她问明娟，你还好吗？宁夏还是老样子吗？